去年崇礼168越野赛的终点，我蹲在直播机位旁边拍素材，见过太多冲线时振臂高呼、抱着亲友痛哭的跑者，直到马一撞线的那一刻我还是愣了神：他穿的速干衣已经被泥点和汗渍浸得看不出原本的颜色，破了边的遮阳帽檐压得很低，手里还攥着半根没吃完的能量胶，冲过计时毯的时候甚至没抬头看大屏幕的成绩，只是对着等在终点的老婆孩子咧嘴笑，露出两颗尖尖的虎牙,活像个刚在外面疯玩了一天的大男孩。
旁边的志愿者举着喇叭喊“大众组100公里冠军，马一！用时12小时47分！”，周围的跑友瞬间围上去喊“马哥牛X”，他反而不好意思地挠了挠头，把挂在脖子上的金牌摘下来直接套在了旁边3岁的女儿脖子上，蹲下来捏了捏孩子的脸说“爸爸说到做到，给你拿金牌当玩具”。
那是我第一次见马一，在此之前我总觉得，能拿百公里越野赛冠军的人，要么是天生体能爆表的运动天才，要么是从小接受专业训练的退役运动员，直到后来跟他坐下来喝了顿茶，听他讲完前30年的人生，我才明白：哪里有什么天生的跑神，不过是普通人咬着牙,把想放弃的念头都熬成了脚下的路而已。
2019年之前的马一，是连爬三楼都喘的“酒局战神”
如果把时间倒回4年前，马一的人生字典里根本没有“运动”这两个字。
那时候他在互联网公司做运营，30岁不到就做到了部门负责人，手里管着二十多个人，应酬多到数不过来：“最多的时候一周7天要赶8个局，有时候中午陪客户喝一顿，晚上还要跟合作方喝，啤酒最多一次喝了两箱，喝完吐在出租车里，给了司机200块洗车钱，第二天醒了都不记得自己怎么回的家。”
那时候他体重182斤，腰围三尺二，站在体重秤上指针都要晃三晃，爬三楼中间要歇一次，喘得像拉风箱，2019年秋天的一个深夜，他酒局结束回家，刚走到单元门门口脚腕突然钻心的疼，直接栽倒在地上，最后是邻居把他背上了楼，去医院一检查，尿酸680，严重痛风，还有中度脂肪肝、高血脂，医生把体检报告甩在他面前说：“小伙子你才30岁，再这么喝下去，以后你就得靠轮椅出门，肝肾出问题都是早晚的事。”
那次痛风发作他在家躺了整整三天，脚肿得像发面馒头，连拖鞋都穿不上，老婆给他端饭的时候，红着眼圈说：“你要是倒下了，我和孩子怎么办？你看姑娘刚上幼儿园，还等着爸爸带她去游乐园呢。”他看着床头站着的小姑娘，手里举着自己画的“一家人去爬山”的蜡笔画,突然就红了眼。
第二天脚刚能落地，他就换了身旧运动服下楼跑步，结果刚跑了50米，就喘得蹲在路边吐，连胆汁都快吐出来了，路过的阿姨看着他蹲在路边脸色发白，还特意过来问他要不要帮忙叫救护车，他摆了摆手，蹲在地上缓了十分钟，一瘸一拐地走回了家，那天晚上他跟老婆说：“我以后再也不喝了，我得好好活着，陪姑娘长大。”
我之前总在网上看到有人说“成年人的改变都是瞬间的”，以前我不信，直到听马一讲这段经历的时候我才懂：哪有什么突然的觉醒，不过是你突然意识到，你肩上扛着的责任,不允许你再垮下去而已。
跑赢第一公里的时候，他才知道最该战胜的从来不是别人
刚开始跑步的那段日子,马一的糗事能说一箩筐。
第一次买跑鞋，他不懂什么缓震支撑，花99块钱在网上买了双网红爆款，跑了三天膝盖疼得下不了楼，去医院看，医生说他跑步姿势不对再加鞋子不合脚，半月板磨损，让他至少休息半个月，他在家躺了三天坐不住，查了三天的跑步科普，花了半个月工资买了第一双专业跑鞋，收到鞋的那天他跟老婆拍胸脯保证：“这鞋我要是穿不完1000公里，我就把它煮了吃了。”
现在他家阳台堆了30多双跑鞋，每双的公里数都超过了1500公里，最早的那双鞋鞋底都磨平了，他还舍不得扔，摆在鞋柜的最上层，说那是自己的“启蒙老师”。
他给自己定了计划，刚开始走跑结合，跑100米走200米，慢慢加到跑1公里走1公里，三个月之后，他第一次连续跑完了5公里，那天他在朋友圈发了个运动截图，配文只有四个字：“我做到了”，底下几十条评论，全是之前的酒友问他“马哥你最近咋不出来喝酒了，是不是修仙呢”，他一个都没回,擦了擦汗就去接孩子放学了。
2020年北京半程马拉松，是他第一次参加正式比赛，赛前他训练了半年，本来目标是完赛就行，结果跑到18公里的时候突然腿抽筋，疼得直接坐在了路边，当时他眼泪都快出来了，觉得自己肯定完不成了，旁边路过的一个大哥停下来给他递了两颗盐丸，陪他走了一公里，跟他说：“小伙子慢慢来，只要不放弃，走到终点也是英雄。”
那天他最后两公里几乎是一瘸一拐挪到的终点，用时2小时18分，拿到完赛奖牌的时候，他躲在终点的柱子后面给老婆打视频，话都说不利索，就一直哭，老婆在电话那头笑着骂他“没出息”,也跟着掉眼泪。
我自己之前也是个能坐着绝不站着，能躺着绝不坐着的人，去年看完马一的故事我才开始尝试跑步，第一次跑3公里花了25分钟，喘得感觉肺都要炸了，那时候我突然懂了马一当时的感受：跑步最难得的从来不是你跑得多快，拿了多少奖，而是你每一次想停下来的时候，告诉自己再坚持100米，你跑赢的从来不是别人，是那个想偷懒、想放弃的自己。
跑上越野赛道的马一，终于找到了人生的“野路子”
半马完赛之后，马一觉得路跑太枯燥，朋友拉着他去香山跑了一次10公里的轻越野，那是他第一次跑山路，摔了三跤，裤腿全是泥，胳膊也被树枝划了好几个口子，但是当他爬到山顶，吹着风看着远处的北京城的时候，他说：“那感觉比我之前喝十瓶冰镇啤酒都爽，我突然就爱上这种感觉了。”
从那之后他就成了香山的常客，每周六早上5点准时出门，跑20公里的山路，有时候遇到下雨，他就穿着雨衣跑，回来的时候鞋里全是泥，老婆总说他“像个刚从地里刨完土豆的农民”，他也不恼，洗完澡就抱着姑娘给她讲自己在山上看到的松鼠、野果。
2021年他第一次报名崇礼50公里越野赛，比赛当天突降大雨，赛道滑得像抹了油，他跑到CP3的时候脚崴了，脚踝肿得像个馒头，救援队的人劝他退赛，他摇了摇头说：“我来都来了，爬也要爬到终点。”后面12公里的山路，他一瘸一拐地走了4个小时，走到终点的时候已经是晚上，袜子全被血浸透了，水泡破了粘在袜子上，撕的时候疼得他直冒冷汗，但是手里拿着完赛奖牌的时候,他还是笑得合不拢嘴。
我问过他，那时候疼成那样，就真的没想过放弃吗？他说怎么没想过，路上好几次都想掏出手机给救援队打电话，但是一想起自己刚跑步的时候50米都跑不完，现在都走了快40公里了，放弃了太可惜了，“人这一辈子，能有几次拼尽全力的机会啊，咬咬牙就过去了。”
2022年他报名了崇礼100公里大众组比赛，那是他第一次挑战百公里距离，跑到后半夜的时候，困得眼睛都睁不开，他就扇自己耳光，掐自己大腿，一边跑一边跟自己说话，说“马一你可以的，你之前180斤都能瘦下来，这点苦算什么”，包里装着老婆给他卤的牛肉，饿了就吃两块，一想到老婆孩子在终点等他,就又有劲儿了。
冲线的时候看到老婆抱着女儿站在终点，女儿举着个手写的纸板，上面用蜡笔写着“爸爸最棒”，他眼泪一下就掉下来了，之前跑了12个小时的累和疼,好像瞬间就都消失了。
跑步不是少数人的天赋，是普通人的救赎
现在的马一，体重130斤，体脂率12%，之前的痛风、脂肪肝、高血脂早就没了，每年体检报告全是正常，之前的酒友再喊他喝酒，他都笑着拒绝，说“我得留着体力周末带姑娘去爬山呢”。
他还建了个跑群，叫“马一的慢跑团”，里面300多个人，全是跟他之前一样的普通人：有200多斤的程序员，有高血压的中年大叔，还有产后抑郁的宝妈，他每天都在群里给大家分享跑步知识，周末组织大家一起去奥森跑步，跑得慢的他就陪着跑，新手不懂怎么选装备他就一一给推荐,从来不会嫌别人麻烦。
群里有个26岁的小伙子，做程序员的，体重200斤，高血压最高到160，之前晕倒过两次，去年找到马一，说马哥我想跟着你跑步，我还没结婚呢，不想年纪轻轻就一身病，马一带着他从走1公里开始，跑了半年，小伙子现在能跑半马，体重降到了150斤，血压也正常了，上个月特意给马一送了一面锦旗，上面写着“马哥带我重获新生”，马一不好意思收，最后把锦旗挂在了阳台,跟他的跑鞋摆在一起。
我之前做体育内容写了五六年，之前总觉得体育的魅力就是顶级运动员破纪录、拿冠军的高光时刻，直到认识马一我才明白：体育从来都不是少数人的特权，是属于每一个普通人的救赎，你不需要跑得快，不需要拿奖，甚至不需要参加比赛，只要你愿意迈出第一步，每天下楼跑20分钟，出出汗,你就已经赢了过去的自己。
现在网上总有人说“跑步伤膝盖”“跑步都是闲得慌”，我每次看到这种言论都觉得好笑，马一之前跟我说过一段话我特别认同：“你躺着刷手机还伤颈椎呢，喝酒伤肝，吃烧烤伤胃，怎么到跑步这就全是坏处了？跑不对才会伤膝盖，你走在路上还可能崴脚呢，总不能因噎废食吧？说跑步没用的，等你体检报告一堆异常的时候，你就知道运动有没有用了。”
前阵子我跟马一一起参加了北京城市副中心的10公里跑，他跑的不快，一路上都在给身边的新手加油，给人递水，路过的人认出他喊“马哥”，他都笑着招手，冲线的时候他跟我说：“我从来没觉得自己是什么大神，我就是个普通人，只是不想再像以前那样浑浑噩噩地活着而已。”
其实马一的故事，就是我们每一个普通人的故事：我们没有过人的天赋，没有优越的条件，甚至一开始连跑50米都喘，但是只要你愿意改变，愿意咬着牙多走一步，你就能把那些你以为熬不过去的坎，都变成身后的风景，跑步是这样，人生也是这样，哪有什么天生的英雄,不过是普通人不认输罢了。
还没有评论，来说两句吧...