我以前对“了缘”两个字的误解很深,总觉得是人和事走到头了,要一刀两断再无瓜葛,直到我和马拉松纠缠了三年,摔过跤、退过赛、抱着奖牌哭过也蹲在路边吐过,才明白真正的了缘,是了掉绑在这件事上的执念,卸掉你强加给它的功利枷锁,反而能和它好好相处,摸到热爱最本真的样子。
最开始跑马,我是憋着一口气要赢的
2020年10月我被互联网公司裁员,在家躺了整整两个月,每天刷招聘软件刷到凌晨,睁眼就觉得胸口压了块大石头,连楼下买个饭都怕邻居问“最近在哪上班啊”,发小大刘怕我憋出病,每天下班就堵在我家门口,硬拽着我去杭州奥体公园跑步。 那时候我跑1公里就得停下来喘三分钟,还嘴硬跟大刘呛:“我就是太久没动了,真要跑肯定比你快。”练了俩月我第一次跑10公里进了一小时,那股好胜心“噌”一下就冒上来了——我什么都做不好,难道连跑步也跑不过别人? 从那天起我就把跑步当成了“争口气”的工具:早上5点准点起床,哪怕冬天杭州气温只有2度,我也裹着速干衣出去跑,跑得浑身冒热气;朋友圈天天打卡配速,有人评论“你这配速还不够进2小时”,我能跟人辩半小时,转头就给自己加5公里训练量;朋友喊我聚餐我一概不去,怕吃多了长体重影响速度,连闺蜜的婚礼我都以“要备赛”为借口推了,现在想起来都后悔。 2021年11月的桐庐半马是我第一次参加正式比赛,赛前给自己定的目标是1小时55分完赛,说白了就是要跑进精英线,证明我不是个干啥啥不行的废物,前面18公里我配速一直卡着5分20,稳得不行,结果19公里的时候,一个穿荧光绿跑服的女生“唰”地从我身边超了过去,我那股不服输的劲瞬间就上来了,咬着牙加速追,跑了大概500米,右侧肋骨突然疼得像有人拿针在扎,岔气了。 我蹲在路边疼得直冒眼泪,看着那个荧光绿的背影越来越远,最后咬着牙一瘸一拐挪到终点,净成绩2小时08分,离目标差了13分钟,我蹲在终点的梧桐树底下哭了半小时,觉得自己真是个失败者,连跑步这么简单的事都做不好,那段时间我连跑鞋都不想碰,觉得它就是我没用的证明。
一场退赛,让我突然懂了我到底在较什么劲
缓了一个月我又重新开始跑,这次目标更大:我要跑全马,还要破4(4小时以内完赛),为了这个目标我备赛了整整7个月,月跑量从100公里加到200公里,还专门花了几千块请私教改跑姿,连喝水都要算着电解质摄入量,就怕比赛出任何差错。 2023年3月的无锡马拉松,我站在起跑线上的时候,觉得自己势在必得,那天天气特别好,15度的气温最适合跑马,前30公里我配速一直稳在5分37,按这个节奏破4一点问题都没有,结果跑到32公里的补给站,我没注意路边有个小坑,一脚踩进去脚踝就扭了,瞬间肿了个鸡蛋大的包。 我咬着牙一瘸一拐走了快1公里,疼得冷汗把运动内衣都打湿了,志愿者过来要扶我上收容车,我死攥着路边的栏杆不肯放,眼泪吧嗒吧嗒往下掉:“我练了7个月,不能就这么放弃。” 这时候一个戴白色空顶帽的阿姨蹲了下来,她看起来得有60多岁,头发都白了一半,跑服上别着20多块马拉松纪念章,一看就是跑了很多年的老跑友,她给我喷了云南白药,笑着给我看她包里的一块牌子:“丫头你看,这是我2021年北马的退赛牌,那次我跑到35公里心率飙到187,医生说再跑就要出事,我主动上的收容车,我第一次退赛的时候跟你一样哭,觉得这么久的努力都喂狗了,后来我才想明白啊,我们跑马的初衷是什么?是为了健康为了开心,你今天要是硬撑着跑完全程,把脚跑骨折了以后再也跑不了,那才是真的白费了7个月的努力。” 那天我最终还是上了收容车,拿到了人生第一块退赛纪念牌,坐在车上看着路边还在往前跑的人,我突然就问自己:我这大半年推了所有社交,错过了闺蜜的婚礼,连我妈过生日我都只在家吃了口饭就出去训练,就为了跑个4小时以内的成绩,到底值不值?我到底是在跑步,还是在跟那个“我必须赢”的执念较劲?
慢下来之后,我才看见跑步里藏着的生活真相
从无锡回来之后,我把跑步APP里的配速提醒关了,也再也不给自己定跑量目标:想跑就跑,想慢就慢,碰到路边的樱花开了就停下来拍两张,碰到卖烤红薯的大爷就买一个,边啃边慢悠悠往家走。 我再也不追求PB(个人最好成绩)了,跑半马能中途停下来跟补给站的志愿者聊10分钟天,也能陪第一次跑步的新手走两公里,去年4月我去跑大理马拉松,还是报的半马,一路上我停下来拍了三次油菜花,要了三个补给站的鲜花饼,还陪一个带柯基跑宠物跑的小姑娘走了一公里,最后完赛成绩2小时42分,比我之前的半马最好成绩慢了47分钟,但我那天特别开心,完赛之后跟刚认识的跑友去吃了腊排骨火锅,喝了两瓶风花雪月,比当年跑10公里进一小时的时候爽多了。 楼下的张桂兰阿姨去年查出来高血压,医生让她多运动,她总说自己62岁了骨头脆,不敢跑,我就每天晚上吃完饭陪着她在小区里走,走了半个月慢慢开始跑,从100米到1公里,现在她能一口气跑5公里,上个月社区办3公里迷你马拉松,张阿姨拿了老年组第三,上台领奖的时候穿着我给她买的粉色速干衣,笑得眼睛都眯成了缝,下来拉着我的手说:“囡囡啊,我之前觉得我这辈子除了买菜做饭啥都干不了,现在我才知道,不用跟别人比,我比去年的自己能跑,就够了。” 这句话一下就戳中了我,我之前总觉得,体育的意义就是赢,就是要比所有人都快都强,不然就是失败者,可张阿姨跑3公里用了20多分钟,比很多年轻人走得还慢,但她站在领奖台上的样子,比我见过的任何一个冠军都开心,我之前跑那么快,错过了奥体公园春天的樱花,错过了跟朋友聚餐的快乐,甚至把自己搞得满身是伤,我赢了配速,却输了运动本来的意义啊。
所谓了缘,是放下执念,和热爱好好相处
现在我的跑包侧面网兜里,永远放着那块无锡马拉松的退赛牌,跟我其他12块完赛牌放在一起,它是我最宝贝的一块,我终于懂了“了缘”到底是什么意思:不是我要跟马拉松告别再也不跑了,是我了掉了绑在它身上的那些功利的执念,不再把它当成证明自己的工具,反而真正和这项运动结缘,享受它本身的快乐。 我见过太多人把“体育”两个字搞得太累了:健身的人卷体脂率,非要降到15%以下,多吃一口米饭都有负罪感,甚至练到月经失调、膝盖磨损;打球的人非要赢,为了一个球跟朋友吵得面红耳赤,崴了脚还要硬撑着上场;就连跳广场舞的阿姨,都要为了争C位闹得不愉快,可我们喜欢这些运动的初衷,难道不是为了开心,为了健康吗? 前两天我跟大刘去奥体跑步,碰到了当年桐庐半马超我的那个穿荧光绿的女生,我们俩现在都是“慢摇党”,跑了两公里就停下来去买奶茶喝,她跟我说,她当年也是为了破2跑得跟玩命似的,去年跑山摔了胳膊,躺了两个月才想明白:“跑那么快干嘛,错过了路边的樱花多可惜。” 你看,我们这辈子要跟很多事结缘,不管是运动、工作还是感情,别总想着要赢过谁,要拿到什么完美的结果,跑马拉松的时候吹过你耳边的风,打球的时候朋友递过来的半瓶冰汽水,跳广场舞的时候跟老姐妹一起笑的瞬间,这些才是最珍贵的东西。 我现在每周还是跑三次步,偶尔也会去参加马拉松,再也不追求成绩,每次都能拎着一兜子补给站的零食回来,我妈说我现在终于不像之前那样,跑个步都像跟谁有仇似的,我总跟身边想开始运动的朋友说:不用逼自己跑多快,不用羡慕别人的马甲线,你能穿上鞋出门走10分钟,就已经赢了昨天的自己。 毕竟啊,体育从来不是教我们怎么赢过别人,是教我们怎么舒服地做自己,这才是我跟马拉松了了三年,得到的最好的答案。



还没有评论,来说两句吧...