上周六傍晚我遛狗路过小区楼下的篮球场,远远就听见一阵哄笑,凑过去看才发现,那个常来打球的、肚腩快把阿根廷10号球衣撑爆的陈叔,刚才抢篮板的时候被个高中生不小心撞了个屁股蹲,正坐在地上揉腰,嘴里还不忘贫:「小子劲儿够大啊,我年轻时候追我老婆跑八百米都没摔过,今天栽你手里了。」旁边有人伸手拉他,他摆摆手自己撑着站了起来,拍了拍裤子上的灰,抄起球就往三分线外扔,居然空心入网,全场瞬间吹起了口哨,陈叔得意地撩起球衣擦汗,圆滚滚的肚子露出来,他也毫不在意,举着胳膊比了个梅西的标志性庆祝动作,眼睛亮得像装了星星。
那一瞬间我突然觉得,这才是体育最该有的样子,我们说了那么多年的「快乐体育」,从来不是教科书上冷冰冰的四个字,也不是专业赛场上只有冠军才能触摸到的奢侈品,就是陈叔摔了屁股蹲还能笑出来的松弛,是投进三分那一刻全场合彩的热闹,是不管你多大年纪、什么身材、会不会打,只要站在球场上,就能享受到的那份纯粹的开心。
别让「更高更快更强」,框死了体育的全部意义
不知道从什么时候开始,我们对体育的认知被窄化成了“竞技”两个字,提到体育,大家首先想到的是赛场上的升国旗奏国歌,是运动员打破纪录的高光时刻,是“必须赢”“不能输”的压力,甚至对普通人的运动,也套上了各种各样的标准:跑5公里不配叫运动,至少得跑半马;去健身房不请私教练出八块腹肌就是瞎练;打个球也要分个高低,输了就甩脸子骂队友,我们总在提“更高更快更强”,却忘了这句口号后面,还有“更团结”,更忘了体育诞生的初衷,本来就是人类在劳作之余的游戏,是为了快乐,不是为了拿名次。
我同事林姐家的儿子浩浩,刚上三年级,去年林姐跟风给孩子报了个精英篮球班,说别人家孩子都学,不能输在起跑线上,结果那个班的教练是体校退下来的,要求特别严,浩浩协调性不好,拍球总是掉,教练就当着所有孩子的面骂他“笨得像块木头,这么简单的动作都学不会”,后来浩浩每天去篮球班之前都要哭半小时,说什么都不愿意去,林姐一开始还觉得孩子矫情,直到有次她偷偷去教室外看,发现浩浩站在队伍最后面,别的孩子都在打对抗,只有他攥着球站在角落,连动都不敢动,眼眶红得像兔子。
林姐当天就给浩浩退了班,之后再也没逼他报过任何运动培训班,周末就带着他去家附近的公园,跟别的小孩扔飞盘、玩抓人、甚至瞎跑,没过俩月,浩浩自己主动跟林姐说想回学校篮球队玩,现在浩浩虽然还是队里跑的最慢的那个,但是上次学校运动会他主动报了4×100接力,哪怕他们队最后拿了倒数第一,浩浩举着接力棒冲过终点的时候,笑的牙都快露出来了,林姐说那张照片她现在还存在手机屏保里。
我一直觉得,快乐体育的本质,就是要把体育从“竞技考核”的牢笼里拉出来,还给每一个普通人:你不用跑赢任何人,只要你跑起来,就已经赢了,我们尊重专业运动员为了夺冠付出的汗水,也承认“更高更快更强”是体育重要的精神内核,但这从来不是体育的全部,更不该成为普通人接触体育的门槛。
那些「不专业」的运动,藏着普通人最鲜活的快乐
在很多“体育爱好者”的鄙视链里,广场舞、公园夜走、休闲骑、飞盘这些项目都处在最底端,他们觉得这些东西“不够专业”“不算体育”,甚至动辄给参与者贴各种贬义标签,但在我看来,这些不专业的运动,才藏着快乐体育最鲜活的内核。
我妈今年62岁,跳了五年广场舞,去年她们广场舞队自己搞了个“趣味运动会”,项目全是她们自己想的:转手绢比赛、队列齐步走、蒙眼敲锣、还有双人扇子舞配合赛,奖品也特别接地气:一等奖十斤鸡蛋,二等奖两桶洗洁精,三等奖一提卫生纸,我妈为了练转手绢,在家对着镜子练了半个月,吃饭的时候手都在转,最后拿了二等奖,拎着两桶洗洁精回家的时候,那骄傲的样子,比我当年拿了大学奖学金还神气,她跟我说,以前总觉得“体育”是年轻人的事,是电视上那些跑得快跳得高的人的事,现在才知道,她们跳广场舞,跟年轻人打篮球踢足球是一样的,都是玩,都开心,那就是体育啊。
我前两年跟风办了张健身年卡,花了三千多,还请了个私教,私教天天给我定KPI:今天要练3组臀桥,明天要跑40分钟有氧,体脂率必须降到20%以下,每次我练到浑身酸痛瘫在地上,私教还在旁边喊“再坚持一下,你这效率太低了”,那段时间我一提去健身房就头疼,后来卡到期了我再也没续过,反而最近迷上了跟朋友夜骑,我们没有专业的公路车,就是普通的共享单车,路线也不固定,沿着江边慢慢骑,骑累了就停下来买路边的烤串,吃冰粉,吹着江风聊八卦,一晚上晃晃悠悠骑个五六公里,一点都不觉得累,上个月称体重,我居然不知不觉瘦了三斤,比在健身房练了三个月效果还好。
你说这算体育吗?在很多“专业人士”眼里可能不算,我们没有专业装备,没有训练计划,甚至骑到一半还去吃高热量的烤串,但是我们每次骑完都特别开心,压力全消,这难道不比硬扛着练到吐更有意义?
之前刷到过好几个短视频:外卖小哥送完餐,在商场门口的空地上跳街舞,动作不算标准,但是笑得特别灿烂;开出租车的王哥,每天收车之后都要在家附近的公园跑三公里,他说跑的时候不用想今天接了多少单,不用想油价又涨了多少,就只听着自己的呼吸,一身汗出来,什么烦心事都没了;还有个怀孕七个月的宝妈,每天跟着视频做孕妇瑜伽,她说不是为了控制体重,就是动一动舒服,宝宝也开心,你看,这些没有登上过赛场、甚至连“标准动作”都做不对的普通人,才是快乐体育的主角啊,体育从来不是少数精英的秀场,是所有普通人都能触摸到的快乐,只要你动起来,觉得舒服,觉得开心,不管你做的是什么动作,有没有专业装备,你都在享受体育的乐趣。
快乐体育不是「摆烂体育」,是把选择权还给每一个人
很多人听到“快乐体育”四个字,第一反应就是“那就是不用努力呗,随便玩就行”,甚至有人批评快乐体育是“教孩子认输”,我觉得这完全是误解,快乐体育从来不是让大家不用努力,而是不用再被统一的、单一的评价标准绑架,你可以选择追求拿冠军的快乐,也可以选择追求跑完全程的快乐,甚至可以选择站在场边给朋友加油的快乐,没有人可以说你的快乐是“低级”的,是“没有意义”的。
还是说回小区球场的陈叔,他年轻的时候是厂队的足球运动员,后来踢比赛的时候膝盖受了伤,留下了旧疾,现在阴雨天还会疼,每次来打球之前,他都要坐在场边贴十几分钟的肌效贴,夏天的时候贴的地方闷得都是汗,别人让他别打了,在家歇着不好吗,他说“歇着难受啊,我现在也不跟年轻人抢对抗,就传传球投投篮,出一身汗,我就觉得今天比昨天那个瘫在沙发上刷手机的自己强,这就够了。”你说他不努力吗?他当然努力,他跟自己的旧伤对抗,跟懒惰的自己对抗,只是他努力的目标,不是赢过别人,是赢过昨天的自己,这份努力带来的快乐,一点都不比拿冠军少。
我远房的表妹,先天有点足内翻,走路都有点晃,跑步永远是班里最后一名,之前学校开运动会,她从来不敢报名,就怕别人笑她跑的慢,去年她们学校改革体育课,搞了“快乐体育周”,设置了好多不考验速度和爆发力的趣味项目,比如两人三足、托球跑、障碍接力,表妹跟同桌组队报了两人三足,她们俩练了整整一周,每天放学都在操场上练配合,最后居然拿了第三名,领奖的时候表妹站在台上,哭的话都说不出来,她说“我长这么大,第一次在运动项目上拿奖,原来我也可以的。”
你看,这就是快乐体育的意义:它不会因为你跑的慢就否定你,不会因为你身体有缺陷就把你拒之门外,它给每一个人都留了位置,只要你愿意参与,就能找到属于自己的高光时刻,之前看残奥会的时候我特别感动,那些失去了一条腿的短跑运动员,那些坐在轮椅上打篮球的姑娘,那些看不见东西的跳远运动员,他们比的从来不是要跟健全人比谁更快谁更高,他们是在跟自己的极限对抗,是在享受突破自己的快乐,那一刻,没有输赢,只有体育本身的魅力。
让快乐体育,不再是飘在空中的口号
这些年其实能感受到,快乐体育正在慢慢落地:很多学校改了体育课的考核标准,不是只看800米1000米的速度,只要参与就能拿到及格分;很多社区建了免费的篮球场、健身路径,不用花钱就能进;越来越多城市的马拉松设置了欢乐跑、亲子跑组别,不用跑完全程,参与就有纪念奖牌,我去年参加了我们城市的5公里欢乐跑,一路上有给你发棒棒糖的志愿者,有穿奥特曼、洛丽塔服装跑的年轻人,还有拎着鸟笼慢悠悠走的大爷,大家都不是为了拿名次,就是凑热闹,跑不动了就走,走累了就停下来跟旁边的人聊两句,特别开心。
但还有很多地方做得不够:不少小区的运动场常年锁着,不让普通人进;很多学校的体育课还是被文化课挤占,孩子连自由活动的时间都没有;还有不少家长依然把体育当成“不务正业”,觉得只有考高分、拿奖状才是正事,我一直觉得,要让快乐体育真的走进普通人的生活,首先要改的就是观念:不要把体育当成一项考核任务,不要把运动当成一种负担,它就是一件跟吃饭睡觉一样平常的事,是能给你带来快乐的事。
昨天我又去小区球场散步,看到陈叔跟几个高中生组队,最后一秒投进了绝杀球,全场都在欢呼,陈叔抱着球转了个圈,差点又摔了,他扶着膝盖笑的直不起腰,风把他的球衣吹起来,印在背后的10号被吹的皱巴巴的,但是他脸上的笑,比我见过的任何一个冠军的笑容都要耀眼。
我们总说体育精神,总说快乐体育,其实它从来都不远:是陈叔投进绝杀的那一刻,是我妈拎着洗洁精回家的那一刻,是浩浩举着接力棒冲过终点的那一刻,是你下班之后绕着小区走两圈吹晚风的那一刻,是你跟朋友打了一下午球满头大汗喝冰汽水的那一刻,快乐体育从来不是只有冠军才能拥有的奢侈品,是每个普通人都能抓在手里的光,你不需要跑的很快,也不需要跳的很高,只要你愿意动起来,就能找到属于自己的那份快乐,毕竟啊,体育的终点从来不是领奖台,是快乐,是健康,是更好的你自己。




还没有评论,来说两句吧...