作为一个跑了8年马拉松的业余跑者,也作为一个写了5年体育稿件的内容创作者，我见过无数体育赛场上的高光时刻：见过奥运冠军咬着金牌热泪盈眶，见过业余跑者瘸着腿冲过42公里终点线，也见过少年队的小球员赢了比赛抱着教练哭到打嗝，但最让我记到现在的，永远是去年厦门马拉松领奖台下，我妈举着半瓶脉动、头发被风吹得乱蓬蓬，跳着跟我挥手的样子，那时候我手里拿着季军的奖杯，满脑子只有一个想法：我要冲下去抱抱她。
我妈给我的第一双跑鞋，是她三个月的买菜钱
我和跑步的渊源说起来有点好笑,完全是被“胖”逼的，初二那年我身高1米6，体重已经飙到了160斤，体育课跑1000米从来都是全班倒数第一，最快的记录是6分12秒，跑完全程连体育老师都过来拍我肩膀说“下次别硬撑，走下来也行”，那时候班里同学给我起外号叫“胖墩”，连打扫卫生都不让我擦黑板，说我挡光。 中考要考体育，1000米占30分，我回家把模拟考试的成绩单撕了，躲在房间里哭，觉得自己这辈子都跟体育无缘，连高中都考不上，我妈敲门进来，也没骂我，端了一碗热牛奶放在我桌子上，说“没事，咱们慢慢练，总能练好的”。 她第二天特意绕了三公里路去找我的体育老师，问怎么练耐力不伤膝盖，老师说跑步是性价比最高的方式，但得买双好点的跑鞋，不然胖人负重太大，容易把膝盖跑坏，我妈当时没说话，回家也没跟我提买鞋的事，我以为家里没钱，本来都打算穿着几十块钱的帆布鞋跑了。 大概过了三个月，我生日那天，我妈拎着个蓝色的鞋盒回家，拆开是一双亚瑟士的入门跑鞋，鞋面上的白色logo亮得晃眼，我后来才知道，那双鞋799块，是她攒了三个月的买菜钱：那段时间她每天中午在单位只吃免费汤配馒头，连一块钱的咸蛋都舍不得买，本来打算换个新智能手机的——她那个旧按键手机接我电话经常听不到，好几次我晚放学联系不上她，她在学校门口等了我两个小时。 我第一次穿那双鞋的时候，连小区的水泥地都舍不得踩，特意绕了两公里去公园的塑胶跑道上才敢落脚，我妈每天早上5点半准时叫我起床，她穿著几十块钱的布鞋陪我跑，我跑她就跟在后面走，我跑不动了她就给我递水，跟我说“咱不着急，能跑多少是多少”，一开始我跑1公里就得停下来喘十分钟，练了三个月，我中考1000米跑了3分40秒，拿了满分，体重也掉到了130斤，查体育成绩那天，我妈比我还开心，给我买了个5块钱的巧克力冰淇淋，她自己就站在旁边看着我吃，嘴角翘得老高。 那时候我还不懂什么叫体育精神，我只知道，我妈攒了三个月的买菜钱给我买的鞋，我不能白穿。
我摔断腿的时候，她背着我去康复科，比我还能扛
上大学之后我开始正经练跑步,第一次参加半马就拿了业余组12名，拿到奖牌那天我给我妈打了一个小时的电话，跟她说我以后要跑全马，要站上领奖台，那时候年轻气盛，总觉得自己天赋异禀，每天瞎加量，最多的时候一天跑18公里，跑的膝盖积水都不敢说，还是照常训练。 大三那年冬天，我在学校操场上跑的时候踩了冰，整个人摔出去，小腿直接骨折，医生看完片子跟我说“以后尽量别跑长距离了，不然老了容易留后遗症”，我当时听完脑子一片空白，回到宿舍把所有跑鞋都扔到了垃圾桶里，课也不去上，每天躺着刷手机，跟我妈打电话说“我以后再也跑不了步了，我啥也干不成”。 我妈当天晚上就坐了5个小时的绿皮火车过来，进宿舍门啥也没说，先把我扔到垃圾桶里的鞋捡了出来，拍了拍灰说“好好的鞋扔了干啥，就算跑不了步，平时穿也舒服”，然后就帮我收拾东西把我接回了家。 那段时间我爸腰不好干不了重活，我妈每天早上背着我去康复科做治疗，她身高才1米58，我那时候140斤，她背我上三楼康复室，每次都累得满头汗，我趴在她背上能闻到她衣服上的肥皂味，她还跟我开玩笑说“你看妈现在背你都能练力气，以后我也能跟你跑马拉松”。 康复掰腿的疼真的是钻心，我每次疼得直喊，手攥着我妈的手腕都掐出红印子，她从来不说疼，就握着我的手说“再忍忍，再忍忍就好了”，我后来才知道，我妈年轻时候在生产队干活摔断过胳膊，那时候家里穷没好好治，现在阴雨天胳膊还疼，但是她从来没在我面前喊过疼，每天都乐呵呵的，给我炖骨头汤，陪我做康复训练。 整整8个月，我第一次能慢跑完1公里的时候，我转过头看见我妈站在跑道旁边，偷偷用袖口抹眼泪，我假装没看见，继续往前跑，但是那个画面我这辈子都忘不了。 作为一个体育写作者，我以前写过很多关于“永不言弃”的稿子，总觉得体育精神就是不服输、不放弃，但是那时候我才明白，我骨子里那点不服输的劲，根本不是跑步练出来的，是我妈传给我的，她没读过多少书，也不懂什么叫更高更快更强，但是她知道，自己儿子喜欢的事，就不能轻易认输。
她站在35公里补给站的时候，我觉得比任何赛事冠军都耀眼
工作之后我开始跑全马,每年都要参加三四场比赛，我妈每次都要跟着去，我不让她折腾，她就说“我去给你当志愿者，还能给你带你爱吃的卤牛肉，比补给站的东西好吃多了”。 去年厦门马拉松是我跑的第五个全马，前30公里都很顺，到32公里的时候突然撞墙，腿沉得像灌了铅，太阳晒得我头晕眼花，我当时都想直接走到终点算了，反正也拿不到名次，结果一抬头，我就看见35公里的补给站里，我妈穿著黄马甲，举着个手写的牌子，上面歪歪扭扭写着“儿子加油！妈给你带了卤牛肉！”，她头发被风吹得乱蓬蓬的，手里还攥着个凉毛巾，看见我就使劲挥手。 我跑过去的时候，她赶紧把切好的卤牛肉塞到我嘴里，给我擦脸上的汗，说“慢点儿跑，跑不动咱就走，妈在终点等你”，我嚼着她炖的卤牛肉，鼻子一下子就酸了，刚才的累好像一下子就没了，后面的7公里我咬着牙往前冲，最后冲线的时候看了一眼计时器，2小时48分，业余组第三名。 站上领奖台的时候，我第一时间就找我妈，她在观众席最前面，举着个半瓶脉动跳着跟我挥手，我拿着奖杯直接就冲下去抱她，她身上还沾着补给站的番茄酱，嘴里还念叨“你看你一身汗，别把我衣服弄湿了”，但是我抱着她的时候，能感觉到她背都在抖。 后来我才知道，她为了能去35公里的补给站当志愿者，提前一周就去组委会报名，工作人员一开始说补给站的志愿者要年轻人，扛得住累，她跟人家磨了半个多小时，说“我儿子跑马拉松，35公里是他最累的地方，我就想在那儿给他递口水，给他加个油”，人家才同意，比赛那天她三点多就起来去补给站帮忙布置，站了六个多小时，连水都没喝几口，就怕错过我。 那天赛后采访，记者问我最想感谢谁，我举着奖杯对着镜头喊“我最想感谢我妈，没有她我根本跑不到今天”，那个片段后来被剪到了赛事的官方宣传片里，我妈现在没事就翻出来看，每次看都要哭，哭完了还跟家里的老姐妹炫耀“你看我儿子，上电视了”。
我带着我妈一起跑，她才是我这辈子最好的教练
去年我妈退休了,我开始带着她一起跑步，一开始她不好意思，说“我一个老太太跑什么步，让人笑话”，我就每天早上拉着她去公园跑，一开始她只能跑500米，跑两步就得停下来喘，现在已经能轻轻松松跑完5公里了，上个月我们俩一起参加了本地的亲子跑，拿了二等奖，她站在领奖台上比我当年拿全马季军还开心，举着奖牌跟我说“你看，我也能拿奖”。 现在我们家的鞋柜里，摆着十几双跑鞋，有我跑比赛拿的纪念款，也有我给我妈买的粉色慢跑鞋，她宝贝得不行，只有跑步的时候才舍得穿，平时都放在鞋盒里收着，她还加入了小区的老年跑团，上次跑团搞10公里比赛，她拿了老年组第一名，回来跟我炫耀了好几天，说“你看我第一次参赛就拿第一，比你厉害吧”。 我写了这么多年体育稿件，见过太多为了成绩拼尽全力的人，我以前总觉得，体育的魅力就是站在领奖台上的荣光，是突破极限的快感，但是现在我越来越觉得，体育最打动人的，从来都不是成绩本身，是藏在汗水背后的那些牵挂和爱，很多人说跑步是最孤独的运动，但是我跑了这么多年，从来没觉得孤独过，因为我知道，不管我跑多远，我妈要么在终点等我，要么就在我身边陪着我跑。 其实我们每个人的人生，都是一场漫长的马拉松，有的人跑得快，有的人跑得慢，但是没关系，只要你知道身后有人在支持你，有人不管你拿不拿奖，都觉得你是最棒的，你就有勇气一直跑下去。 最爱的妈妈，从来都不是我体育生涯里的旁观者，她是我第一个教练，是我最靠谱的补给员，是我这辈子拿到的最好的奖杯，以后我还要带着她跑更多的比赛，等她能跑完半马的时候，我要陪着她一起冲线，然后告诉所有人：你看，这就是我妈，是我这辈子最骄傲的底气。
还没有评论，来说两句吧...