如果你看过任何一场湖人或者快船的主场比赛,大概率会对第一排那个永远戴着牛仔帽、穿剪裁合身的花西装、头发梳得一丝不苟的白胡子老头有印象,2024年西部半决赛湖人对阵掘金的G4,当詹姆斯完成快攻劈扣向场边挥手时,第一个和他击掌的不是某个好莱坞明星,也不是詹姆斯的家人,就是这个老头——詹姆斯·戈德斯坦,这个已经84岁的老人,已经在场边坐了整整67年,花了超过2亿美金看球,是整个NBA公认的“第一球迷”,甚至比很多传奇球星的知名度还要高。
很多人说起他的第一反应都是“不就是个有钱的土豪吗”,但如果你真的了解他的故事就会发现,他的传奇从来不止是“有钱”而已,他把对篮球的热爱活成了一辈子的事业,活成了NBA半个世纪发展史里,最特别的一个注脚。
从17岁逃学看总决赛开始,他把看球变成了终身职业
戈德斯坦和篮球的缘分,要从1957年说起,那时候他还是个住在威斯康星州的普通高中生,家里做小生意算不上大富大贵,他攒了3个月的午餐钱,凑够了2美元的门票钱+15美元的往返机票,逃了期末复习课,一个人飞到波士顿去看凯尔特人对阵老鹰的总决赛。
他后来在采访里回忆那场球:“我坐在球馆最上层的角落,冻得浑身发抖,但是当拉塞尔跳起来把球扇飞的时候,我感觉自己的心跳都快停了,那时候我就告诉自己,以后我要坐在离球场最近的位置,看每一场我想看的球。”
后来他考到了洛杉矶的大学,半工半读做地产中介,赚的第一笔钱就买了湖人的季票——那时候场边季票一年只要200美金,他硬生生啃了三个月的面包省出了这笔钱,再后来他靠投资商业地产发家,在洛杉矶、纽约、休斯顿都有自己的写字楼和公寓项目,身家超过10亿美金,他“看球”的版图也越铺越大:湖人、快船两支球队的主场第一排季票他包了几十年,每年NBA季后赛只要是打到分区半决赛以上的场次,不管在哪个城市,他一定会提前订好第一排的票,甚至连夏季联赛、WNBA、NCAA的终极四强赛、男篮世界杯的决赛,你都能在场边看见他的身影。
有媒体给他算过一笔账:现在湖人的场边季票一年要35万美金,快船也要30万,每年季后赛他至少要飞20个城市看球,热门场次的场边票均价超过1万美金,再算上往返的私人飞机、酒店费用,一年花在看球上的钱就超过200万美金,算上过去67年的通货膨胀,他花在看球上的总费用早就超过了2亿美金,2016年骑士和勇士的总决赛G7,克利夫兰主场的第一排票被炒到了13万美金一张,他眼睛都不眨就订了两张,一张自己坐,一张留给朋友,赛后詹姆斯冲到场边和他撞肩庆祝,第一句话就是“我就知道你肯定会来”。
我见过很多人说他“人傻钱多”,说2亿美金干什么不好,非要砸在看球上?但我特别能理解他的选择:我们普通人的热爱可能是攒3个月工资去看一场偶像的退役赛,可能是熬夜追完一整个赛季的季后赛,可能是周末雷打不动去野球场打两个小时球,而戈德斯坦只是刚好有能力,把这份热爱拉满到了极致而已,我们总说“有钱难买我乐意”,但真的能做到把一辈子的时间和钱都砸在自己真心喜欢的事上的人,其实少之又少,大部分人要么被生活磨平了爱好,要么有钱了之后反而忘了自己当初喜欢什么,从这个角度来说,戈德斯坦其实比大多数人都活得清醒。
他不是“球迷天花板”,是NBA半个世纪的活历史书
现在的年轻球员进联盟的第一课,基本都会被老队员提醒:“如果在场边看见那个戴牛仔帽的老头,记得主动和他打个招呼,他看过的比赛,比你打过的球还多。”
这话真的不是夸张,戈德斯坦见证过张伯伦单场100分的神迹,那场球他就在费城的场边坐着,赛后张伯伦拉着他去酒吧庆祝,把比赛用球放了气塞给他当纪念,那个球现在还摆在他比弗利山庄的别墅收藏室里;他见证过乔丹1998年的最后一投,当时乔丹投完球跑回替补席,路过他的时候特意碰了碰他的拳头,说“我说过我会赢的”;他看着魔术师约翰逊从新秀变成“Showtime”的核心,看着科比从18岁的毛头小子变成湖人的传奇,看着詹姆斯从阿克伦的小孩变成“历史得分王”,现在看着东契奇、文班亚马这些20岁不到的小孩在场上撒野。
有一次记者让他选出自己印象最深的三场比赛,他想了半天说:“太多了,我随便说三个吧,第一个是1962年张伯伦的100分,那天赛后他喝了12瓶啤酒,抱着我念叨‘我今天其实能拿120分的’;第二个是2009年科比在总决赛击败魔术夺冠,赛后他抱着总冠军奖杯走到场边,递到我手里让我抱了两秒,说‘这个奖杯也有你的份,你看了我20年球’;第三个是2023年文班亚马的NBA首秀,他打完比赛过来和我握手,说他爸爸小时候看球就见过我,我那时候突然觉得,原来我已经陪这个联盟走了这么久了。”
NBA发展到现在70多年,戈德斯坦一个人就见证了快70年,他的存在本身就是一本活的NBA历史书,我见过很多球迷为了“谁是历史第一人”吵得面红耳赤,但是戈德斯坦从来不会参与这种争论,他说每个时代的球员都有自己的伟大,他见过拉塞尔的防守,见过贾巴尔的天勾,见过乔丹的后仰,见过科比的偏执,见过詹姆斯的全能,见过库里的三分,没必要非要分个高低,能亲眼见过这些人打球,本身就是最幸运的事。
我特别认同他这个观点,我们看球的本质,不就是为了享受篮球带给我们的快乐吗?为了一个虚拟的排名和陌生人吵架,反而忘了自己当初看球的初衷,其实是最本末倒置的事,戈德斯坦看了67年球,从来没有公开说过自己是哪个队的死忠,他爱的是篮球本身,而不是某一个球员或者某一支球队,这份纯粹的热爱,其实比很多所谓的“死忠粉”要真诚得多。
被误解的“赛场钉子户”:他的温柔从来藏在镜头后面
一直以来都有很多人对戈德斯坦有误解,觉得他是靠家里的钱炫富的富二代,觉得他天天坐在场边就是为了蹭热度,但其实很少有人知道,他的身家全是自己白手起家赚来的,他大学毕业的时候手里只有5000美金,靠做地产中介一点点攒钱投资,才有了现在的产业,而且他除了看球之外几乎不公开露面,连社交账号都很少更新,从来不会拿自己“第一球迷”的身份博流量。
2020年疫情的时候NBA空场比赛,很多底层的球馆工作人员、检票员、保洁员、 concessions的员工都没了收入,戈德斯坦悄悄给联盟捐了1000万美金,专门用来补贴这些底层员工,这件事他从来没对外说过,还是后来萧华在一次采访里随口提到,大家才知道这件事,还有他坚持了30多年的篮球公益项目,每年都会拿出100万美金,资助那些家境不好但是有篮球天赋的孩子参加训练营、付学费,现在很多NBA球星小时候都拿过他的资助:字母哥刚到希腊的时候家里穷得连球鞋都买不起,戈德斯坦资助了他3年的训练费;塔图姆12岁的时候要去参加全国训练营,掏不起路费,也是戈德斯坦给他出的钱,但是他从来不让这些孩子感谢他,也不让工作人员透露他的名字,他说“我只是不想让好苗子因为钱打不上球,不需要他们记得我”。
我之前在洛杉矶的球馆碰见过他一次,那场球是湖人的常规赛,中场休息的时候有个小球迷跑过去找他签名,他不仅签了名,还把自己手上戴的总冠军纪念戒指摘下来给小孩戴了半天,临走的时候还给了小孩一张季票的兑换券,说“下次带爸爸妈妈一起来看球”,那天他身边没有保镖,没有助理,就安安静静坐在位置上看球,有人找他合影他都笑着答应,完全没有一点有钱人的架子。
很多人总觉得有钱人的爱好都是为了装X,但戈德斯坦真的不一样,他对篮球的尊重是刻在骨子里的:他看球从来不会迟到,每次都提前半小时到场馆,比赛结束之后等所有球员离场他才会走;他从来不会在场边对球员指指点点,哪怕是主队打得再差,他也不会喝倒彩;有球员冲到场边救球撞到他,他第一反应是问球员有没有事,从来不会追究责任,他从来没觉得自己花了钱买第一排的票就高人一等,他一直把自己放在一个“观众”的位置上,这份尊重,才是他最让人佩服的地方。
84岁的“场边常客”:他要把座位留给100岁的自己
现在已经84岁的戈德斯坦,身体依然硬朗,2023年男篮世界杯的时候,他还一个人飞到菲律宾看决赛,2024年的夏季联赛,他也照样坐在拉斯维加斯的场边,每场球都拿着个小本子记笔记,他的小本子从1960年就开始记,每场比赛的比分、印象深刻的球员表现、有意思的小细节,他都会写下来,到现在已经攒了72本,塞满了他家里的一整个书架。
有记者问他打算看到什么时候,他笑着说:“我已经把湖人、快船未来16年的季票都续好了,刚好到我100岁,只要我还能走得动,我就会一直坐在场边,等我真的走不动的那天,我就把这70多本笔记都捐给NBA名人堂,让后来的人知道,曾经有个老头,爱了篮球一辈子。”
我经常会想,我们总在问“热爱的意义到底是什么”,其实戈德斯坦已经给了我们最好的答案,热爱从来不是要你在这个领域取得多大的成就,也不是要你靠它赚多少钱,而是你愿意为了它付出多少时间、多少精力,哪怕所有人都觉得不值,只要你自己觉得开心,那就够了,我们大部分人都没有戈德斯坦那样的财富,没办法花2亿看一辈子球,但我们依然可以把自己的小热爱坚持下去:每周抽两个小时去野球场打打球,每个赛季追完自己喜欢的球队的比赛,哪怕只是在手机上刷一刷球星的高光集锦,只要这份热爱能给你带来快乐,能让你在疲惫的生活里找到一点盼头,那就是最有意义的事。
下一次你再在NBA的转播镜头里看见那个戴牛仔帽的白胡子老头,你就会知道,他坐在那里,从来不是什么“有钱人的炫富”,而是一个普通人,把自己一辈子的热爱,活成了传奇。



还没有评论,来说两句吧...