前几天蹲德甲第28轮的冷门时刷到@德甲张力 的一条微博，配图是波鸿主场对阵拜仁补时阶段，看台上一位头发花白的老爷爷举着的手写横幅，上面用歪歪扭扭的德语写着：“我们没有欧冠奖金池，没有身价过亿的国脚群星，甚至这个赛季结束说不定就要降级，但我们有每周都拄着拐杖来的82岁老邻居，还有第一次进场攥着我的手不肯松的7岁小孙子。”配文只有短短一句话：“这是我跑了20年德甲，依然爱它的原因。”
我盯着这条微博愣了快十分钟,想起自己从2014年巴西世界杯之后入坑德甲，关注张力老师的微博也快十年了，别人看他是德甲首席跟队记者，是解说席上最懂德国足球的嘉宾，可在我这种普通球迷眼里，他的微博根本不是什么冷冰冰的体育资讯号，是一本写满了普通人足球故事的生活日记，藏着我这么多年对足球最柔软的期待。
他的微博里，藏着德甲最不为人知的“烟火气”
最开始关注张力老师的微博,是我刚入坑德甲的时候，那时候网上关于德甲的内容少得可怜，翻来覆去都是拜仁又拿了多少分、多特又买了哪个小妖，我作为一个刚被科隆队歌圈粉的“小众球迷”，想找一点科隆的新闻都要翻半天外网，直到偶然刷到张力老师发的一条科隆狂欢节的微博：他拍了球员们穿着奇装异服给球迷送糖的画面，配文说“科隆的球员每年狂欢节都要蹲在主场门口发300斤糖，糖钱是从队长的奖金里扣的，去年队长嫌贵想赖账，被球迷堵在训练场唱了半小时队歌才让走”，我当时笑到打鸣，当场就点了关注，之后才发现，他的微博里全是这种主流媒体根本不会报的“边角料”。
印象最深的是2021年我去德国杜塞尔多夫出差,刚好赶上科隆主场打弗莱堡的保级关键战，我提前两周刷票务网站都没买到票，抱着试一试的心态给张力老师发了个私信，本来想着他那么忙肯定不会回我，结果两个小时之后就收到了他的回复，给我推了一个当地科隆华人球迷会的群主微信，说刚好有个在德国读博的球迷感冒发烧去不了，愿意把原价票转我，还特意叮嘱我“到了找他拿条科隆围巾，别穿错颜色被主场球迷赶出来”。
那场球我坐的是南看台的死忠区,最后科隆2比1绝杀赢了保级关键战，赛后我跟着球迷去附近的酒吧喝啤酒，那个给我转票的群主跟我说，他2016年刚到德国留学的时候，想融入当地同学的圈子，就是看张力老师的微博才知道怎么买季票、怎么参加球迷会的活动，现在他已经是球迷会里负责对接华人球迷的负责人了，去年还组织了20多个国内来的球迷去看科隆的欧协联比赛，他掏出手机给我看张力老师几年前回复他的私信截图，那时候他问张力“我一个外国人能不能加入当地球迷会”，张力给他回“球迷不分国籍，只要你爱这支球队，看台永远给你留位置”。
在现在这个所有体育媒体都追着豪门流量跑的时代,张力老师的微博像是个另类：别的号都在算拜仁能不能提前五轮夺冠，他在拍门兴的老球童——那个72岁的老爷子已经在门兴主场当了40年球童，现在孙子也跟着他当球童，爷孙俩每次出场都穿一样的球童服；别的号都在吐槽多特又掉链子，他在写圣保利球迷的捐粮活动——圣保利的球迷每个赛季都会给主场附近的流浪猫捐500斤猫粮，球队还专门给流浪猫做了印有队徽的小围巾；去年柏林联第一次打欧冠的时候，他拍了一张球迷举着去世父亲的照片进场的画面，配文是“足球最好的传承，从来不是奖杯，是刻在记忆里的陪伴”。
我之前总觉得“50+1政策”是个很冰冷的规则，直到看张力老师的微博看多了才明白，这个规则之所以能让德甲的球迷归属感这么强，根本不是什么制度优势，是它真的把球队交到了球迷手里：小球队的季票可以20年不涨价，球迷可以投票决定球队的球衣颜色，哪怕球队降级了，主场的上座率依然能达到90%，张力老师从来不会给你讲大道理，他就是把这些普通人的故事拍给你看，告诉你足球从来不是资本的玩具，是属于每个普通人的生活的一部分。
从他的微博里，我读懂了足球和生活的共通性
去年我二战考研失败,考的就是体育新闻专业，差3分进复试，在家躺了快一个月，啥都不想干，每天就瘫在沙发上刷微博，觉得自己根本不是吃这碗饭的，甚至想把之前攒的所有德甲周边都卖了，就在那时候我刷到了张力老师发的一条关于达姆施塔特的微博：那个球队2023年升上德甲之前，连续16年在低级别联赛徘徊，最穷的时候连球员的洗澡热水都供不起，队里有个后卫叫霍兰德，之前是个快递员，白天在达姆施塔特市区送快递，晚上去球队的业余训练场练球，踢了8年野球才拿到职业合同，升甲那天他抱着自己3岁的女儿哭，对着镜头说“我送了5年快递，每次送件路过主场都想，什么时候我能在这块草坪上踢比赛，现在我做到了”。
我盯着那条微博的视频看了一遍又一遍,眼泪掉得停不下来，我高中的时候就想当体育记者，那时候攒了半年零花钱买了第一张德甲的转播会员，每次看球都拿个小本子记球员的名字和战术，大学四年泡在学校的足球协会，跑遍了省内所有的业余足球赛拍照片写稿子，考了两年研差3分，我就觉得自己的努力全白费了，可人家送了5年快递都能踢上德甲，我这点挫折算什么呢？
那天之后我把卖掉周边的链接都撤了,重新整理了复习资料，今年三战终于考上了梦想的学校的体育新闻专业，出拟录取名单那天我特意给张力老师发了个私信报喜，本来以为他肯定不记得我这个小透明了，结果当天晚上就收到了他的回复：“太棒了，以后来德国跑德甲的线，我请你喝慕尼黑的鲜酿啤酒。”我盯着那条回复看了好久，突然明白为什么那么多普通球迷喜欢看他的微博：他从来不会站在媒体人的高处给你讲专业术语，也不会给你灌那些假大空的鸡汤，他就是把一个个和我们一样的普通人的故事摆出来，告诉你“你看，有人和你一样在为了一点小小的希望拼尽全力，你不是一个人”。
他的微博里有太多这样的故事：有个莱比锡的女球迷是重症监护室的护士，疫情最严重的时候在ICU待了8个月，没看过一场完整的球，疫情放开之后的第一场主场比赛，她穿着洗得发白的护士服在看台看球，张力老师拍了她的侧脸，配文是“我们熬过了最难的日子，足球和生活都要回来”；有个奥格斯堡的老球迷，妻子得了阿尔茨海默症，忘了所有的事，唯独记得每次主场比赛要和丈夫一起去看球，老爷子每次都牵着妻子的手进场，给她带爱吃的小熊软糖，张力老师拍了他们牵手的背影，写“最长情的告白，是陪你看一辈子球”。
我之前总觉得体育精神是赛场上的绝杀、是捧杯的时刻、是打破纪录的瞬间，直到看了这些故事才明白，体育精神从来都不只是在赛场上，它是你熬不下去的时候推你一把的力量，是你平凡生活里的小盼头，是你知道哪怕日子再难，周末还有一场球在等着你，还有一群和你一样的人在陪着你，而张力老师的微博，就是把这些藏在足球里的力量，一点点挖出来，递给每一个需要的普通人。
被误解的德甲，被低估的“平凡的力量”
总有人说德甲没意思,就是拜仁一家独大，看开头就知道结尾，没悬念也没球星，每次看到这种言论我都想把张力老师的微博甩到他们脸上：你去看看他拍的波鸿4比2掀翻拜仁之后，球迷在街头狂欢的画面；去看看他写的弗莱堡用拜仁十分之一的预算，连续两年打进欧战的故事；去看看他记录的柏林联从地区联赛踢到欧冠八强，球迷跟着球队跑遍全欧洲的经历。
我之前有个室友是铁杆英超球迷,只看曼联曼城，每天吐槽德甲没流量没球星，我给他看张力老师发的关于弗莱堡主教练施特赖希的微博：施特赖希在弗莱堡待了快30年，从青年队教练一直带到一线队，拜仁挖了他三次他都不去，他说“我是看着这些球员长大的，我走了他们怎么办”；弗莱堡的预算只有拜仁的十分之一，队里一半的球员都是自己青训出来的，没有天价转会费，没有大牌球星，施特赖希每次赛后都会和球迷一起唱队歌，冬天主场比赛结束还会给看台的球迷送热巧克力，我室友看完之后沉默了好久，现在已经成了弗莱堡的死忠球迷，上个月还花了800多块钱买了弗莱堡的主场球衣，说“看这样的球队踢球，比看豪门砸钱买球星有意思多了”。
现在的足球圈子太浮躁了,大家都在比谁的球队有钱，谁的球星身价高，谁拿的冠军多，粉丝撕来撕去，比的都是些和足球本身无关的东西，大家好像都忘了足球最开始的样子：就是一群普通人凑在一块，在草地上踢个球，周围的人给他们加油，赢了一起开心，输了一起骂两句，下周接着来，没有天价转播费，没有经纪人的撕逼，没有流量的攀比，就是单纯的快乐而已。
而张力老师的微博,就像是这个浮躁圈子里的一股清流，他不追热点，不炒流量，不站队撕逼，就安安静静地拍他看到的德甲：拍球迷脸上的笑，拍球员下场时给球迷的签名，拍小球队赢球之后简陋的庆祝仪式，拍那些豪门不会在意的、平凡的、但是又闪着光的瞬间，他让我们这些隔着几千公里的中国球迷，真的能感受到德甲的温度，感受到足球最本真的快乐。
前几天张力老师发了一条纪念自己跑德甲20年的微博,配图是2003年他第一次去德甲赛场的工作证，和现在的工作证摆在一起，配文是“20年了，我还是那个愿意蹲在看台角落，拍球迷笑脸的记者”，我在评论区留了言：“谢谢你，让我们看到了足球最真实的样子。”
其实我们这些普通球迷喜欢看德甲张力的微博,从来不是因为他的战术分析有多专业，也不是因为他有多少独家新闻，是因为他懂球迷，懂普通人对足球的热爱，他知道我们想要看的不是冷冰冰的积分榜，不是撕来撕去的转会传闻，是一个个和我们一样的普通人，在足球里找到快乐、找到力量、找到归属感的故事。
足球从来就不是只属于豪门的狂欢,它属于每一个愿意每周花两个小时坐在屏幕前呐喊的普通人，属于每一个哪怕球队降级也依然会买季票的死忠，属于每一个为了自己的热爱拼尽全力的小人物，而张力老师的微博，就是把这些故事讲给我们听的人，这大概就是他跑了20年德甲，依然被那么多球迷喜欢的原因吧。
还没有评论，来说两句吧...