上周三我照例去家后面的滨江夜跑,刚跑到3公里的补给点,就看见老周蹲在路边扯他的右裤腿,假肢和皮肉接触的地方磨出的血印子,在路灯下亮得扎眼,我递了张创可贴过去,他嘿嘿一笑摆手:“不用,跑习惯了,等下冲完这最后两公里,回家用碘伏擦擦就行,今天要是能跑进40分钟,我就比上周的自己无敌了。”
那天老周真的跑进了40分钟,冲过我身边的时候他举着左手比了个耶,右腿的假肢踩在塑胶跑道上,发出的声响比旁边所有跑者的脚步声都更有力量,我站在原地看着他的背影,突然想起之前很多人问我,作为体育行业的写作者,见过那么多冠军和破纪录的瞬间,到底什么才算“无敌”?以前我可能会说,是梅西捧起大力神杯的时刻,是谷爱凌跳成1620的瞬间,是中国女篮站在世界杯亚军领奖台的时刻,但现在我会说,老周咬着牙冲过5公里终点线的那一刻,就叫无敌。
你以为的“无敌”,是赛场上的金光,我见过的“无敌”,是跑道上的单腿蹦跶
我第一次见老周是去年春天,那时候他刚装假肢半年,拄着拐杖在滨江步道慢走,右腿的假肢还不太合脚,走两步就要停下来调整,聊天的时候他说,自己42岁,前年出车祸截了右腿,刚出院的时候180斤,躺在床上连翻身都要老婆帮忙,那段时间天天在家摔东西,觉得自己后半辈子就算废了,后来是医生跟他说,适当运动能控制体重,也能帮他更快适应假肢,他才咬着牙开始出门走路。
一开始他走100米就要歇20分钟,假肢的接受腔磨得腿上全是血泡,回家脱下来的时候,袜子和血肉粘在一起,撕的时候疼得满头汗,老婆哭着说别练了,他把牙咬得咯吱响:“不行,我不能一辈子靠别人伺候,我还得陪我姑娘跑800米呢。”就这么练了半年,他能连续走3公里了,又琢磨着要跑步,一开始跑100米就摔,膝盖摔得青一块紫一块,小区里的人都劝他别折腾,他不听,摔了爬起来再跑,慢慢的能跑1公里,3公里,到现在的5公里。
上个月滨江组织迷你马拉松,5公里的项目,老周报了名,最后跑了42分钟,比很多健全的年轻人都快,冲线的时候全场的人都给他鼓掌,主持人问他有没有什么想说的,他拿着话筒挠头:“也没啥,就是觉得我赢了三年前那个躺在床上想自杀的自己,我觉得我现在挺无敌的。”
那时候我突然想起之前刷到过的独臂篮球少年张家城,13岁的时候因为意外失去了右臂,却爱上了打篮球,每天练球到半夜,运坏了3个篮球,穿破了7双球鞋,后来甚至受邀站在了CBA全明星赛的场上,和职业球员同场竞技,有人说他“打得再好也成不了职业球员,算不上厉害”,可我觉得,当他站在篮球场上,用仅有的左手流畅运球、过人、投篮的时候,他就是无敌的。
我们总觉得“无敌”是要打败所有人,是要站在世界之巅,是要拿到所有人都望尘莫及的成绩,可体育最本质的内核,从来不是和别人比,是和自己比,你能把之前那个颓废的、软弱的、不敢站起来的自己打败,你能突破自己的极限做到之前想都不敢想的事,你就是无敌的,这和你有没有拿冠军、有没有破纪录一点关系都没有。
“赢了所有人却输了自己”的故事,我在体育圈见得太多了
去年我去参加一个城市半马的业余组比赛,跑到17公里的时候,我亲眼看见一个穿蓝色运动服的男生,从路边的绿化抄近道插到了19公里的位置,最后他拿了业余组的第三名,站在领奖台上领奖品的时候,他笑得特别开心,可没到下午,他抄近道的视频就被人发到了跑友群里,所有人都在骂他作弊,组委会也取消了他的成绩,后来他自己偷偷退了所有的跑友群,再也没出现在我们常跑的滨江步道上。
我那时候就觉得,很多人对“无敌”的误解太深了,好像跑得最快、拿的奖最多就是无敌,但实际上,你连跑完全程的勇气都没有,靠作弊拿到的名次,除了那点不值钱的奖品,你什么都赢不到,反而把最珍贵的对运动的敬畏给丢了,这种人,别说无敌,连个合格的运动爱好者都算不上。
这种事在职业体育圈也不少见,之前短跑名将贾斯汀·加特林,巅峰期多次跑出9秒7以内的成绩,甚至赢过博尔特,可因为两次涉药被禁赛,哪怕他后来复出拿了再多冠军,在很多观众心里,他的成绩永远是“掺了水”的,没有人会觉得他是比博尔特更“无敌”的运动员,还有之前足坛很多拿着高薪养老的球员,明明有天赋有能力,为了不受伤影响合同,在场上出工不出力,数据刷得再好看,也不会有球迷觉得他们是无敌的。
我之前采访过一个省队的举重运动员,她拿过全国冠军,后来因为训练受伤,再也举不起之前的重量,只能退队当教练,有人问她会不会遗憾,说如果当初再拼一把说不定能拿奥运冠军,她笑着说:“我一点都不遗憾,我练举重这么多年,从来没耍过小聪明,每次训练都拼尽了全力,哪怕后来受伤了,我也从来没后悔过,我没赢过奥运冠军,但我赢了我自己,我觉得我已经无敌了。”
真的,无敌从来不是比谁的奖杯多、收入高、名气大,是你站在运动场的那一刻,有没有对得起自己的热爱,有没有守住自己的底线,有没有拼尽自己的全力,你靠作弊赢了所有人,却输了自己的底线和初心,那你永远算不上无敌;你拼尽了全力哪怕最后输了比赛,只要你没对不起自己,你照样是自己的英雄。
普通人的“无敌时刻”,藏在每个不想爬起来的清晨里
我闺蜜小楠,去年年初的时候160斤,高血压高血脂,膝盖因为承重太大经常疼,医生跟她说必须减重,不然再过几年就要做膝盖手术,她才咬着牙开始运动,一开始她跳绳,跳10个就喘得不行,跳了三天脚就肿了,疼得下不了地,她哭着跟我说不想练了,觉得自己这辈子都瘦不下来,我劝她实在不行就算了,结果她第二天一瘸一拐的又下楼了,说“我再试试,哪怕今天多跳一个呢”。
就这么练了半年,她从10个跳绳都跳不动,到现在能连续跳半小时不休息,体重减了40斤,高血压高血脂都没了,膝盖疼的毛病也好了大半,上个月小区组织跳绳比赛,她报了名,拿了第三名,领奖的时候她举着奖状跟我显摆:“你看,我就说我可以吧,我现在觉得我天下第一无敌。”
我楼下的张大爷,68岁,三年前中风,左边身子不利索,刚出院的时候站都站不稳,吃饭都要老伴喂,那时候医生说他能恢复到自己走路就不错了,结果张大爷不服气,每天早上6点就下楼锻炼,一开始扶着栏杆站,站10分钟就满头汗,后来慢慢练走,练太极,练了三年,现在不仅能自己走几公里,还能跟小区的年轻人打羽毛球,上个月小区老年运动会,他拿了羽毛球的银牌,上台领奖的时候他特别自豪:“我跟三年前躺在床上动不了的自己比,可不就是无敌了。”
我自己去年第一次跑半马,练了三个月,比赛那天跑到最后3公里的时候腿突然抽筋,太阳晒得我头晕眼花,站在路边疼得直掉眼泪,好几次都想上收容车,最后还是咬着牙,走一会儿跑一会儿,用了2小时47分钟完赛,冲线的时候志愿者给我挂奖牌,我眼泪啪嗒就掉在奖牌上,我知道我跑的比很多人都慢,这个成绩放在业余组里都算不上好,但我就是觉得特别骄傲,因为我突破了自己的极限,我没有放弃,那一刻我就是无敌的。
真的,我们普通人不需要去跟职业运动员比成绩,也不需要去跟身边的人比速度,你今天比昨天多跑了100米,你比之前的自己瘦了2斤,你从连楼都下不了到能跑能跳,这些都是你的无敌时刻,这些时刻没有聚光灯,没有掌声,没有奖杯,可这些你咬着牙坚持的瞬间,比任何冠军奖杯都要闪亮。
“无敌”的终极答案,是你永远敢对自己说“再来一次”
去年卡塔尔世界杯,梅西终于捧起了大力神杯,所有人都在说他是当之无愧的球王,是无敌的存在,可在这之前,他三次折戟世界杯,2014年决赛输给德国的时候,他盯着大力神杯的眼神让多少人破防,那时候所有人都在说他不行,说他拿不到世界杯冠军就成不了球王,可他从来没放弃过,哪怕已经35岁,哪怕身边的队友换了一批又一批,他还是带着阿根廷队,一次又一次的冲击冠军,最后终于得偿所愿。
我觉得梅西的无敌,从来不是因为他最后拿到了那个世界杯冠军,是他每次跌倒之后,都敢爬起来说“再来一次”,是他哪怕被所有人质疑,也从来没有放弃过自己的目标,就像我们的中国女篮,之前多少次输给美国队,多少次在国际大赛上折戟,可她们从来没有怕过,每次输了就回去练,练好了再来,去年世界杯哪怕决赛输给了美国队,她们也拼到了最后一秒,拿到了亚军的好成绩,在所有球迷心里,她们就是无敌的。
体育的魅力从来不是“赢”,是“敢再来”,是你哪怕摔得鼻青脸肿,也敢站起来拍拍灰说“我们再试一次”,是你哪怕知道自己可能赢不了,也愿意拼尽最后一点力气冲到终点,现在老周还在练跑步,他说他明年要去跑10公里的比赛,不管跑多久,只要能完赛就行;小楠现在在练跳绳的花式动作,说下次要去参加市里的跳绳比赛;张大爷现在在学柔力球,说要等明年老年运动会的时候拿个柔力球的奖。
你看,“无敌”从来不是一个结果,是一个过程,是你每次想放弃的时候多撑的那一秒,是你每次跌倒之后敢爬起来再来的那股劲,是你比昨天的自己多往前走了一步的勇气,我们不需要打败任何人,也不需要站在所有人的头顶,你只要能赢了那个软弱的、懒惰的、想放弃的自己,你就配得上“无敌”这两个字。
那天我和老周跑完步在江边吹晚风,他看着江面上的灯光跟我说:“以前我觉得‘无敌’都是电视里那些英雄的事,现在我才知道,我能从床上爬起来,能自己走路,能跑步,能陪我姑娘去游乐园,我就已经是我自己人生里的无敌英雄了。”是啊,我们每个人都可以是自己的无敌英雄,只要你永远不放弃自己,永远敢和自己死磕,永远敢对自己说“再来一次”,你就永远无敌。




还没有评论,来说两句吧...