前几天去家楼下的羽毛球馆打球,看到场边贴了个业余单打球赛的招募启事，上面写着“一个人的战场，赢了全算你的”，突然就对体育里的这个“单”字有了很多感触，我们总说体育是集体项目，要讲团队配合，要讲众志成城，但其实那些带“单”字的体育场景，往往藏着最戳人的生命力，最真实的人性闪光。
单打：一个人就是一支队伍
我认识的张哥是个38岁的程序员,也是球馆里有名的“单打钉子户”，刚认识他的时候他还打双打，每次下场都要吐槽队友：“刚才那个网前球明明他抬手就能接，非要等我跑过去，漏了吧”“他杀球杀不准也就算了，连防守都站错位，这球根本没法打”，印象最深的是去年春天的一场业余团体赛，他和搭档打男双半决赛，最后一分搭档接发失误输了比赛，两个人当场就在场边吵了起来，从那之后张哥就彻底放弃了双打，专练单打。
一开始他被虐得很惨,和馆里的业余高手打，经常连10分都拿不到，打完一场累得蹲在场边喘半天，连矿泉水瓶都拧不开，但他就认准了单打，每天下班哪怕加班到8点，也要去球馆练1个小时步伐、半个小时高远球，周末早上7点就到馆里拉着人打对抗，就这么练了8个月，去年年底市里办业余羽毛球公开赛，他报了35岁以上组的男单，一路打进了半决赛。
半决赛那场我也在场,第一局打到18平的时候他突然腿抽了，疼得坐在地上站不起来，场边的裁判和对手都劝他退赛，说反正就是业余比赛，没必要拼这么狠，他摆了摆手，让场边的朋友给他喷了半瓶云南白药，咬着牙站起来说“都打到这了，退了对不起我每天练的那俩小时”，最后他硬是拖着抽筋的腿打满三局，2:1赢下了比赛，决赛虽然输给了一个退役的省队球员拿了亚军，但领奖的时候他举着奖牌笑得比冠军还开心，后来他跟我说：“打双打输了还能怪队友，单打输了只能怪自己练得不够，反而踏实，这块奖牌是我一个人拼来的，比之前拿的所有双打冠军都金贵。”
其实不止业余赛场,专业赛场的单打项目永远是最有故事的，东京奥运会上陈雨菲打女单决赛，脚磨破了连袜子都渗出血，还一分一分咬着跟戴资颖拼，最后拿下金牌的时候，她瘫在地上哭的样子我到现在都记得；马龙在东京奥运会实现男单卫冕，成为乒坛史上第一个“双圈大满贯”，赛后采访他说“单打赛场没有人可以帮你，所有的压力都要自己扛，所有的失误都要自己补，赢了是你应得的，输了也没借口可找”，我一直觉得，单打最迷人的地方就在于此：你一个人就是一支队伍，没有替补，没有退路，所有的平时的训练、临场的心态、关键时刻的决断，都会赤裸裸地展现在赛场上，你要为自己的每一个选择负责，这种极致的纯粹，是任何集体项目都给不了的。
单骑：一条路踩出的专属热爱
去年夏天我刷到过一个00后姑娘小楠的骑行vlog,她刚大学毕业，一个人骑着山地车走318川藏线，28天骑完了2100多公里的路程，小楠之前是个马拉松爱好者，大三的时候跑半马伤了膝盖，医生不让她再做剧烈的跑跳运动，她就爱上了骑行，这次骑318，身边的朋友都劝她找个伴，说一个女孩子单骑太危险，路上遇到事没人帮，她笑着说“之前跑马都是成群结队，总要等速度慢的朋友，遇到好看的风景也不好意思多停留，这次我就想自己走一次，想快就快，想停就停”。
她的vlog里记录了好多单骑路上的细节：在理塘那段遇到下冰雹，她躲在路边牧民的帐篷里，阿姨给她煮了热奶茶，还给她的水壶里装满了酥油茶；在怒江七十二拐那段车胎爆了，她蹲在路边补胎，手冻得通红，路过的骑行队要帮她，她摆摆手说自己能行；快到拉萨的最后几十公里，她骑不动了就推着车走，边走边唱《蓝莲花》，唱着唱着就哭了，到拉萨那天她在布达拉宫前面拍了个视频，举着自己的骑行头盔说“我之前总觉得我一个人做不成什么事，现在我知道了，只要我想走，没人拦得住我”。
现在小楠回了老家做设计,每周还是会抽两天时间一个人去骑近郊的山，她说现在工作上遇到难搞的客户、改不完的方案，就想想自己骑318的时候，连冰雹、爆胎、高原反应都扛过来了，还有什么过不去的，我特别认同她说的一句话：“单骑不是为了证明我有多独立，而是我终于不用迁就任何人的节奏，我可以在我喜欢的风景面前停半小时拍照，也可以一口气骑几十公里不休息，运动本来就是为了自己开心，为什么要为了合群委屈自己？”
我之前看环法比赛的时候,特别喜欢看车手单飞突围的场景：大集团里的车手突然加速冲出来，一个人面对几十公里的路程，没有队友给他挡风，没有队友给他递水，就凭着一股劲往前冲，直到把大集团远远甩在后面，体育评论员总说“单飞需要勇气，更需要实力”，其实放到普通人身上也是一样的：你敢一个人踏上一段未知的路程，敢按自己的节奏走完全程，本身就是一件特别酷的事。
单练：那些不为人知的独处，都是站上赛场的底气
我家楼下就是区体校,每天早上6点我下楼买早餐的时候，总能看到12岁的跳水队小姑娘朵朵一个人在跳水池边压腿，她教练跟我说，朵朵是队里最“独”的小孩，别的小孩训练都喜欢凑在一起，互相打闹着就练完了，只有朵朵总喜欢自己待着：教练没到的时候她自己对着录像改动作，队友休息的时候她自己在跳台边上找入水的感觉，甚至连体能训练都要等队友练完了自己再加练半小时。
去年省运会她拿了女子10米台的铜牌,赛后我问她为什么总喜欢一个人训练，她仰着小脸跟我说：“和大家一起练的时候，我总忍不住看别人跳得好不好，她跳得比我好我就慌，她跳得不好我就想偷懒，自己一个人练的时候，我能专心听自己落水的声音，压水花压得好不好，动作有没有到位，我自己最清楚，不用跟别人比。”
这句话我特别有共鸣,我前两年开始练夜跑，一开始总约着朋友一起跑，朋友有事我就偷懒不去，有时候朋友速度慢，我本来能跑5公里，陪着她只能跑3公里，跑的时候还要聊天，连自己的呼吸节奏都乱了，后来我干脆就自己跑，每天晚上9点准时下楼，沿着江边跑5公里，不用跟任何人说话，就专心听自己的呼吸、心跳，感受腿的酸胀，风擦过耳边的声音，反而越跑越上瘾，坚持了半年就去跑了半马，成绩比我预想的好得多。
其实不管是专业运动员还是普通人,所有站在赛场上的底气，都是那些独处的训练时光堆出来的：苏翊鸣在北京冬奥会之前，一个人在长白山的滑雪场练1800度转体，摔了无数次，练了好几个月才把动作练熟，最后拿下金牌的那一刻，所有的单练时光都有了意义；易建联年轻的时候，每次球队训练结束都要自己留下来加练100个投篮，后来他能成为男篮的核心，靠的就是那些别人看不到的单练时光，我一直觉得，单练是提升自己最快的方式，你不用迁就任何人的进度，不用应付无意义的社交，所有的时间和精力都花在自己身上，你把时间花在哪，结果都会告诉你。
“单”从来不是孤单，是另一种形式的圆满
我身边总有朋友说,喜欢单人运动的人都是社恐，就是不想跟人打交道，但我认识的那些爱打单打、爱单骑、爱自己训练的人，根本不是这样：张哥是公司的部门主管，带十几个人的团队，协调项目、对接客户游刃有余；小楠是做设计的，经常要跟客户、运营、产品对接，沟通能力特别强；朵朵是队里的开心果，每次队里办活动她都是第一个上台表演节目的，他们喜欢“单”的状态，不是因为害怕社交，而是因为他们太清楚：工作和生活里已经有太多需要迁就别人的时刻了，只有在运动的时候，他们想做回自己。
张哥说的一句话我特别认同：“上班的时候我要照顾下属的情绪，要考虑老板的想法，在家要照顾老婆孩子的感受，只有在打单打的那一个小时里，我不用考虑任何人，就看我自己能不能把球打到对方的场地上，这才是真的放松。”
现在越来越多的人爱上了单人运动：不用凑人的单人羽毛球、不用等伴的 solo 跑、不用迁就队友的单人攀岩……我们总说运动需要氛围感，需要同伴，但其实“单”的状态，才是最接近运动本质的：运动本来就是你和自己身体的对话，你累不累、爽不爽、能不能坚持，只有你自己最清楚，不用为了合群硬撑，不用为了面子死扛，舒服了就多练一会，累了就停下来休息，你所有的感受都只属于你自己。
如果你最近觉得运动没意思,组队凑不齐人，队友合不来，不如试试“单”一次：去打一场单打，不用迁就队友的节奏；去跑一次 solo 跑，不用等别人的速度；去练一次没人打扰的基本功，不用管别人练到了什么程度，你会发现，那些你以为的“孤单”，最后都会变成你最踏实的底气，毕竟在体育里，也在生活里，能陪你走到最后的，永远是那个了不起的自己。
还没有评论，来说两句吧...