前几天翻朋友圈，刷到两个完全不一样的「历史纪录」：一个是国家田径队发的官宣，苏炳添带领的中国男子4×100米接力队，正式递补拿到了东京奥运会的铜牌，这是中国田径在这个项目上的第一枚奥运奖牌，实实在在写进了中国体育的历史里；另一个是我家楼下52岁的张叔发的，他上周参加本地的中老年半程马拉松，跑出了2小时12分的个人最好成绩，他配文说「打破了自己保持了1年的个人纪录，这是我今年最开心的事」，配图是他挂着完赛奖牌，脸晒得通红,笑得眼睛都眯成了缝。
底下有个年轻网友给张叔评论说「你这算啥纪录啊，人家职业选手半马都能跑1小时出头」，张叔回了个笑脸说「我跟我自己比就行，这对我来说就是历史级的纪录」，我盯着这条评论看了好久，突然意识到，我们很多人对「历史纪录」这四个字的误解太深了：我们总觉得它必须是印在官方公报上的数字，必须是世界第一、全国第一，必须是普通人踮脚都摸不到的神话，但其实不是的，历史纪录的内核，从来不是「赢过所有人」，而是「赢过昨天的自己」。
职业赛场的历史纪录，是一群普通人把「不可能」熬成了「我做到了」
作为跑了8年体育口的记者，我见过太多载入史册的历史纪录诞生的瞬间，最让我印象深刻的还是2021年东京奥运会男子100米半决赛的现场，那天我在媒体席坐着，身边挤着来自全世界的记者，枪响之前整个场馆静得能听见针掉的声音，枪响之后苏炳添第一个冲了出去，前30米他把所有选手都甩在身后，最后冲线的那一刻，整个媒体席的中国记者都跳了起来，我身边一个跟我差不多年纪的广东记者，举着相机的手都在抖，眼泪哗哗往下掉，边哭边喊「9秒83！真的是9秒83！」
那天结束之后我和他一起吃夜宵，他说他从2013年就开始跟苏炳添的采访，看着苏炳添从10秒16跑到10秒06，再跑到9秒99，再到9秒83，这中间苏炳添受过多少次腰伤，多少次因为改起跑动作练到走不了路，多少次被外媒嘲讽「黄种人不可能跑进10秒大关」，只有跟着跑的记者才知道。「你知道吗？之前有个国外的田径专家写论文说，黄种人的肌肉爆发力极限就是10秒，苏炳添这个9秒83，就是把人家写在论文里的「极限」给撕了，这才是纪录的意义啊。」他拿着啤酒罐跟我碰杯,眼睛还是红的。
还有去年卡塔尔世界杯梅西夺冠的那个夜晚，我在一个球迷酒吧里看的直播，旁边坐了个35岁的程序员，戴着厚厚的眼镜，穿着洗得发白的10号梅西球衣，从加时赛开始他就一直在抖，点球大战最后一个球罚进的时候，他抱着头蹲在地上嚎啕大哭，哭到旁边的人以为他输了多少钱，结果他抬起头来说「我16岁的时候就盼着梅西拿世界杯，现在我35了，我终于等到了」，那天他朋友圈发了两张照片，一张是他18岁高中毕业的时候穿着梅西球衣拍的照，一张是当天他在酒吧举着啤酒的自拍，配文是「我的青春，终于有了个圆满的历史纪录」。
你看，这些我们以为高高在上的历史纪录，本质上都是一群普通人熬出来的：苏炳添也会因为腰伤疼到晚上睡不着觉，梅西小时候得了侏儒症要靠打生长激素才能长个子，他们也会在训练练到吐的时候想过放弃，也会在输了比赛的时候躲在更衣室哭，他们和我们唯一的区别，就是他们多撑了一会，多熬了几年，把那些别人嘴里的「不可能」，硬生生熬成了「我做到了」，这些纪录的意义从来不是告诉我们「他们有多厉害」，而是告诉我们「你也可以做到你以为做不到的事」。
没有聚光灯的地方，普通人的专属纪录，同样闪着光
如果说职业赛场的纪录是照亮所有人的灯塔，那普通人的专属纪录，就是我们每个人手里的小灯，虽然光不强,但足够照亮我们自己的生活。
就说我家楼下的张叔，52岁，前三年查出来糖尿病加高血压，体重180斤，医生跟他说「你再这么下去，55岁就要躺病床上，连孙女的家长会都开不了」，那时候张叔连走1000米都喘，为了能看着孙女上大学，他开始逼着自己运动，最开始每天早上绕着小区走，走20分钟就要歇好几次，后来慢慢开始跑，从100米、200米到1公里，第一次跑下3公里的那天，他拿着运动手表的截图挨家挨户给我们看，笑得像个考了100分的小孩，说「我这辈子第一次跑这么远，这就是我的历史纪录」。
去年他第一次跑半马的时候，我去终点接他，他跑到最后腿都在抖，过线的时候整个人差点栽倒，志愿者扶着他的时候他还在笑，举着完赛奖牌跟我说「你看，我做到了，我现在这身体，陪我孙女到上大学肯定没问题」，现在张叔的完赛奖牌挂在他家客厅最显眼的地方，旁边是他孙女的三好学生奖状，他逢人就说「这俩是我们家最值钱的东西，一个是我孙女的纪录，一个是我的纪录」。
我表妹00后，从小就胖，体育考试800米从来没及格过，跑两步就喘，去年她喜欢上了学校骑行社的一个男生，为了能跟男生一起参加骑行活动，她偷偷买了辆入门级的山地车，每天晚上在学校操场练骑行，最开始骑5公里屁股都磨破了，疼得坐不下，她就垫两个坐垫接着骑，练了三个月，她跟着骑行社去参加本地的业余骑行赛，20公里女子组拿了第8名，那天她发朋友圈，晒了自己的完赛证书，配文说「打破了自己保持了22年的800米不及格纪录，现在我是能骑20公里的女战士」，后来她跟那个男生在一起了，俩人现在每周都去骑周边的山，她跟我说「哪怕以后我俩分开了，我也感谢他，是他让我知道，我原来也能做到这么酷的事，这个纪录是我这辈子的宝贝」。
我自己也有专属的历史纪录，去年体检查出来中度脂肪肝，医生说我再久坐不动就要出大问题，我就开始练跳绳，最开始跳10个就绊绳，1分钟最多跳60个，跳完10分钟喘得像要背过气去，我就每天下班之后在楼下跳10分钟，慢慢加量，从10分钟到20分钟，从一分钟100个到150个，今年春天我测了一次，一分钟跳了187个，连续跳了1200个没绊绳，停下来的时候我喘得直咳嗽，但是心里特别开心，那种成就感比我拿了10万年终奖还强，前几天我再去体检，脂肪肝已经完全消失了，我把两次的体检报告拍了个照存在手机里，跟我跳绳的纪录截图放在一起,我觉得这就是我这两年最棒的历史纪录。
去年我还采访过一个脑瘫的跑者叫汪强，他出生的时候缺氧导致脑瘫，医生说他可能一辈子都走不好路，他爸爸不信，每天带着他练走路，练跑步，摔了无数次，练了几十年，现在他不仅能正常走路，还能跑完全程马拉松，最好成绩是3小时39分，这个成绩对很多健康的年轻人来说都很难达到，他跟我说「我每次跑马拉松，别人都给我加油，说我创造了奇迹，其实我哪是创造奇迹啊，我就是每天比昨天多跑10米，慢慢就跑下来了，我的每一次完赛，都是我自己的历史纪录，我不需要别人给我颁奖，我自己知道我做到了就行」。
我们追逐纪录的意义，从来不是拿第一，而是找到活着的质感
做体育记者这么多年，我见过太多人对「历史纪录」的误解：很多人觉得破纪录就是要拿第一，要赢过所有人，甚至为了破纪录不择手段，业余跑者为了拿名次不顾自己的身体硬撑，最后倒在赛道上的新闻每年都有，职业选手为了破纪录嗑药作弊的事也屡见不鲜，每次看到这种新闻我都觉得特别可惜,因为他们完全搞错了纪录的意义。
我之前采访过跳水奥运冠军全红婵的教练，他跟我说，全红婵拿奥运冠军之后，很多人问他是不是对孩子特别严格，必须要破纪录拿金牌，他说不是的，「我跟她说得最多的不是要拿第一，是要跟自己比，今天的动作比昨天跳得好，就是赢了，她印象最深的不是拿奥运冠军的那天，是她第一次把207C动作跳满分的那天，那天她跳完之后抱着我哭，说她练了两年这个动作，每次都摔，今天终于跳好了，那个瞬间对她来说，比拿奥运冠军还重要，那才是属于她自己的第一个历史纪录。」
你看，真正懂体育的人都知道，我们追逐纪录的本质，从来不是为了赢过别人，而是为了找到更好的自己，找到活着的质感，什么是活着的质感？就是你能清晰地感受到自己的身体在变强，你能清晰地感受到自己的意志在变坚定，你知道你能掌控自己的人生，你知道只要你肯努力，你就能做到你以为做不到的事，这种踏实的感觉,是任何物质奖励都换不来的。
张叔的半马纪录，给他带来的是健康的身体，是能陪着孙女长大的底气；我表妹的骑行纪录，给她带来的是自信，是知道自己哪怕为了喜欢的人努力，也能变成更好的自己；汪强的马拉松纪录，给了无数和他一样的人活下去的希望，告诉他们不要认命；我自己的跳绳纪录，让我明白了原来很多事不是我做不到，是我不想做，只要我肯迈出第一步，慢慢坚持，就会有惊喜，这些意义，比那些印在榜单上的冰冷数字,要珍贵一万倍。
你不用成为世界冠军，也能创造属于自己的历史纪录
我经常听到有人说「我又不是运动员，历史纪录跟我有啥关系」，每次听到这种话我都想告诉他们，关系大了，历史纪录从来不是只有职业选手才能创造，也不是必须要世界第一才算数,它是属于每一个普通人的。
你之前从来不敢跑5公里，今天试着跑了3公里，哪怕走了一半，这就是你的历史纪录；你之前平板支撑只能撑20秒，今天撑了30秒，这就是你的历史纪录；你之前坐电梯上楼，今天试着爬了5层楼梯，这就是你的历史纪录；你之前连瓶盖都拧不开，今天能拎着10斤大米上6楼,这就是你的历史纪录。
我之前认识一个60岁的阿姨，膝盖不好，之前连下楼都费劲，医生让她练八段锦，她每天早上起来练20分钟，练了一年，现在不仅能下楼买菜，还能跟着小区的舞蹈队跳半小时广场舞，她跟我说「我现在能一口气跳半小时广场舞，这就是我这辈子最大的纪录，比我年轻时候拿的先进工作者奖状还金贵」，你看，这就是普通人的历史纪录，它不需要聚光灯，不需要颁奖台，不需要别人的认可，只要你自己知道，你做到了之前做不到的事,就足够了。
我们总在说体育精神，什么是体育精神？不是只有站在领奖台上的人才有体育精神，每一个为了突破自己而努力的普通人，都在践行体育精神，历史纪录从来不是高高在上的，它藏在你每一次想要放弃又多撑了一秒的坚持里，藏在你每一次突破自己舒适区的勇气里,藏在你比昨天更好一点的进步里。
不用羡慕别人站在领奖台上的光芒，你自己突破自己的那个瞬间，本身就在发光，愿我们每个人，都能创造属于自己的历史纪录，都能在运动里,找到更好的自己。
还没有评论，来说两句吧...