最近后台收到不少读者提问，作为常年扎根大众体育领域的写作者，你见过最动人的体育瞬间是什么？我每次都会先反问一句：你知道“蜕变”怎么读吗？不少人下意识就念出“tuì biàn”，还会反问我这不就是个常识？可我每次都会笑着摇头：对和运动打交道的人来说，这两个字的读音从来不是字典里的拼音能概括的，它的每一个音节，都藏着跑湿的速干衣、磨平的跑鞋底、无数次想放弃又咬咬牙撑下来的瞬间,是普通人用行动写就的成长注脚。
我见过最接地气的蜕变，是小区张叔3年减掉60斤跑完北马的逆袭
我对“蜕变”两个字最具象的认知，来自我家小区的张叔。 2019年我刚搬来这个小区的时候，张叔还不到50岁，体重210斤，走路永远慢悠悠晃着，走两步就要扶着树喘半天，手里永远攥着个保温杯，泡着降血压的药，那年他体检查出三高+糖尿病前期，医生把话说得特别重：“再这么躺平下去，不出两年你就得靠打胰岛素过日子，膝盖也得换。”那时候张叔的闺女刚上高中，他站在诊室门口想了半小时，转头就报了小区跑团的公益体验课。 第一次上课的场景我现在还记得，10月的天已经有点凉了，张叔裹着个厚羽绒服，穿了双家里的老布鞋，站在跑团队伍的最后面，教练说先热身跑1公里，其他人都跑出去老远，张叔跑了50米就叉着腰站在路边咳，脸憋得通红，连路都走不稳，旁边一起锻炼的阿姨还劝他：“老张你都这岁数了凑什么热闹，在家躺着不好吗？”张叔没说话，擦了擦汗，慢慢沿着跑道往前走，那天1公里的热身，他连走带歇用了40分钟。 之后的3年，张叔成了小区跑道上的固定风景，每天早上6点准能看见他的身影，冬天揣着干毛巾，跑一段就擦一擦脖子里的汗，怕汗湿了内层衣服感冒；夏天穿的速干衣永远是湿了干、干了又湿，后背上结出一层白白的盐霜，一开始他连1公里都跑不下来，后来慢慢能跑3公里、5公里，半年之后第一次跑完10公里，他在跑团群里发了个红包，说自己活了半辈子第一次体会到“浑身通透”是什么感觉。 我印象最深的是2021年他第一次参加半程马拉松，那天我刚好也去现场做采访，在18公里的补给点看见他坐在路边，裤腿挽到膝盖，小腿肚抽着筋，疼得脸都皱成了一团，志愿者劝他退赛坐收容车，他摆了摆手，从兜里掏出闺女给他塞的两个糖，剥了糖纸塞进嘴里，扶着路边的栏杆慢慢站起来，一瘸一拐地往终点挪，那天他的半马成绩是3小时17分，刚过关门线几分钟，闺女在终点抱着他哭，他举着完赛奖牌笑得眼睛都眯成了缝，说“你爸没给你丢人”。 去年北马，张叔跑了3小时52分，成功破4，现在的他体重150斤，之前的三高早就没了，还主动当起了小区跑团的公益教练，专门带那些刚退休、身体素质差的大叔大妈快走慢跑，他那双第一次买的专业跑鞋，跑了1500公里鞋底都磨平了，还放在他家鞋柜的最上层，他说那是自己的“功勋鞋”，看着它就知道，没有什么坎是迈不过去的。 张叔总说自己就是个普通人，没什么值得说的，但在我眼里，他这3年的经历，蜕变”两个字最生动的注解：它从来不是天才的专属，是每个普通人敢迈出第一步、敢熬得住漫长枯燥的过程,就能拿到的结果。
蜕变从来不是爽文剧本，是你要扛过无数次想放弃的至暗时刻
我见过太多人对运动里的“蜕变”有误解，觉得它就像网上的爽文剧本：30天练出马甲线、3个月跑完全马、半年瘦50斤，晒出前后对比图就能收获一堆点赞，可真正接触过这些完成蜕变的普通人你就会知道，哪有什么天生的厉害，不过是无数次想放弃的时候，多扛了一秒而已。 去年我为了写攀岩主题的稿子，特意去家附近的攀岩馆报了3个月的课，想亲身体验一下新手入门的感受，第一次上课我连3米高的墙都爬不上去，手指没力气抓不住岩点，脚也踩不稳，摔了好几次，手上磨得全是水泡，后来水泡破了变成茧，茧磨破了又长新的，那段时间我握鼠标写稿都疼，我妈看着我手上的伤直念叨“你是不是闲的，花钱找罪受”。 那时候我真的想过放弃，觉得自己一个写稿子的，干嘛遭这个罪？直到我在岩馆认识了10岁的小姑娘朵朵，她先天有点足内翻，走路都比普通孩子慢一点，练攀岩练了2年，现在已经能爬难度等级V3的线路了，那天我摔下来扭了脚踝，坐在边上冰敷，朵朵给我递了瓶运动饮料，奶声奶气地跟我说：“姐姐我之前练第一条线的时候摔了十几次，膝盖都摔青了，我妈让我别练了，我还是想试试，后来爬上去的时候风刮在脸上特别舒服，你也再试试呗。” 那天我看着朵朵爬墙的背影，她的脚有点歪，但是每一步都踩得特别稳，咬着牙往上够岩点的样子，比我见过的任何网红都好看，后来我咬着牙接着练，3个月之后我终于爬上了V2难度的10米墙，站在顶端往下看的时候，风刮过我的耳边，岩馆里的人给我鼓掌，那种快乐我真的好久都没有过，甚至比我写出10万+稿子的成就感还强。 我之前还采访过一个叫阿明的脑瘫小伙子，他22岁，说话有点不利索，平衡也比普通人差，却想跑马拉松，刚开始练习的时候他跑两步就摔，膝盖上永远是新的疤叠着旧的疤，父母劝他别折腾，他就偷偷出去跑，练了5年，现在已经能跑完半程马拉松，最好成绩是2小时40分，我问他为什么非要跑马拉松，他磕磕巴巴地跟我说：“之前我连自己穿衣服都要半小时，别人都觉得我什么都做不了，现在我能跑半马，我觉得我不比别人差。” 你看，哪有什么一帆风顺的蜕变？“蜕”字本身就是虫类脱壳的意思，要脱一层皮、要经历难熬的痛苦，才能长出新的躯壳，运动的蜕变更是如此，你要熬过跑步时喘不上气的窒息感，熬过力量训练时肌肉发抖的酸痛感，熬过进步缓慢的焦虑感，熬过别人对你的不理解甚至嘲笑，才能一点点变成更好的自己，这个过程一点都不酷，甚至有点狼狈，但只有熬过去的人才知道,收获的东西有多珍贵。
读了那么多蜕变的故事，我才懂它的内核从来不是“赢过别人”
现在网上有很多关于运动的焦虑，好像你跑不完半马就是失败，练不出马甲线就是白练，瘦不到90斤就是不够自律，不少人刚开始运动没几天，看着达不到网上的标准，就直接放弃了，觉得自己根本不可能完成“蜕变”，可我写了5年大众体育，见过上千个普通运动者的故事，我始终觉得：蜕变从来没有统一的标准，它的内核从来不是赢过别人，而是赢过过去的自己。 上个月我收到一个大二女生的私信，她说自己之前140斤，因为身材胖被同学嘲笑，自卑到不敢上体育课，连买衣服都只敢搜“大码显瘦”，从来不敢穿短裙，后来她每天晚上下了晚自习就去操场跑3公里，跑不动就走，走累了再跑，一开始跑1公里都要歇好几次，跑了一年，她瘦了30斤，还报了学校的街舞社，上个月刚在学校的晚会上表演了街舞。 她给我发了一张表演的照片，她穿着露腰的街舞服，扎着高马尾，笑得特别灿烂，她说：“姐，我之前觉得我这辈子都不可能站在台上被人鼓掌，现在我做到了，之前嘲笑我的同学还过来给我点赞，我也没生气，要是没有当初那些话，我可能还不敢迈出跑步的第一步，我现在也没有马甲线，跑5公里还要28分钟，但是我知道我比之前那个不敢出门的自己强太多了，这就够了。” 你看，这就是普通人的蜕变啊，它不需要你有多厉害的成绩，不需要你得到多少人的认可，只要你比过去的自己好一点，就是值得骄傲的事情：一个常年久坐的上班族，每天抽10分钟站起来走两步，颈椎不疼了，这就是蜕变；一个之前爬二楼都喘的老人，现在每天能走1公里去接孙子放学，这就是蜕变；一个之前不敢社交的社恐，参加了小区的羽毛球队，认识了好多志同道合的朋友，这就是蜕变。 我一直觉得，运动给人带来的蜕变，从来不止是身材或者成绩上的，更多的是精神上的底气，你连跑30公里的苦都能吃，还怕加班赶方案的累吗？你连攀岩摔十几次都能爬起来，还怕工作上遇到的那点挫折吗？你敢穿之前不敢穿的衣服，敢站在之前不敢站的台上，你就会知道,你比自己想象的要厉害得多。
说了这么多，再回到最开始的问题：蜕变怎么读？ 你不用去查字典，摸一摸你手上因为打球磨出来的茧，翻一翻你手机里的运动记录，看一看你鞋柜里跑坏的那双跑鞋，感受一下你现在爬5楼不喘的状态，你就知道这两个字该怎么读了，它读的是你不服输的那股劲，读的是你想变成更好的自己的期待，读的是每个普通人在运动里找到的、闪闪发光的自己。 我们都不用活成别人眼里的“运动达人”，只要今天的你，比昨天的你多走了一步，多坚持了一秒，你就读懂了“蜕变”真正的含义。
还没有评论，来说两句吧...