11月的北京已经刮起了干冷的风,我站在北马终点的人群里，看着那个举着“小区跑团菜鸡”字样毛巾冲线的男人趔趄了一下，志愿者伸手去扶的时候他还笑着摆手，嘴里叼着半根没吃完的能量胶，脖子上的完赛奖牌晃得叮当响，他就是张喻，我认识3年的老朋友，冲线后第一时间拨通了媳妇的视频，举着奖牌喊得嗓子都哑：“老婆我跑完了！你答应我的酱肘子别忘了多放卤！”
要是放在3年前,没人敢相信张喻能跑完42.195公里的全程马拉松，包括他自己，那时候212斤的他，爬3楼中间要歇2次，每次喘得像拉风箱，单位体检报告上的异常项列了半页，医生给他下的最后通牒是“再不控制，30岁就得装支架”。
2020年那次住院，是我和体育的第一次“握手”
张喻的运动起点一点都不酷,甚至有点狼狈，2020年冬天他在公司加班到凌晨2点，改完第12版活动方案站起来的时候眼前一黑，再醒过来已经躺在医院的病床上，手里还攥着没写完的便签，护士给他量血压，高压直接飙到180，血脂是正常值的3倍，重度脂肪肝的诊断书摆在他面前的时候，他才28岁。
“我那时候觉得体育离我特别远，”张喻啃着完赛包的面包跟我聊，“从小到大我体育课都是及格擦边，工作之后天天坐办公室，外卖可乐炸鸡不离手，唯一的运动就是上下班走到地铁站，我总觉得体育是电视里那些运动员的事，是跑起来带风的年轻人的事，跟我这种胖宅男没关系。”
改变他想法的是同病房的62岁王大爷,老爷子也是心血管问题住的院，每天早上6点准时在病房里做八段锦，动作标准得像体育老师，看见张喻天天躺着刷手机就过来劝：“小伙子你这岁数比我身子骨还差，得动啊，不用跑不用跳，先下楼走两步也行。”
出院那天是个晴天,张喻裹着羽绒服站在小区楼下，试着走了100米就喘得直咳嗽，蹲在路边歇了10分钟才缓过来，小区遛弯的张阿姨以为他得了什么重病，还特意回家给他搬了个小马扎，那天他绕着小区走了一圈，总共1公里，花了20分钟，到家的时候袜子都被汗浸湿了，他站在体重秤上看着209斤的数字，第一次觉得“动起来”好像也不是什么难事。
我总在很多后台留言里看见大家说“我没有运动细胞”“我没时间没装备不想动”，但张喻的经历恰恰说明，体育的门槛从来都不是天赋、时间或者装备，你愿不愿意换上拖鞋下楼走那100米，才是唯一的门槛，我们总被网上那些“月瘦20斤”“全马3小时”的精英标准吓退，但其实普通人运动的初衷，从来都不是要成为多么厉害的人，只是想好好活着而已。
我踩过的坑，比我跑过的公里数还多
刚开始运动的前半年,张喻踩过的坑能写一本《新手运动避坑指南》，他最开始急着减肥，看网上说“每天跑5公里一周瘦10斤”，穿上运动鞋就下楼跑，结果跑了一周膝盖就肿了，去医院做理疗花了2000多，医生骂他：“你200多斤的体重直接跑，膝盖不想要了？先从快走、椭圆机练起，体重掉20斤再碰跑步。”
后来他又掉进了消费主义的坑,看跑步博主说“新手也要买碳板鞋，提速又护膝”，咬咬牙花1200买了双顶流碳板跑鞋，结果第一次穿去跑步就崴了脚，在家躺了3天，媳妇给他敷冰的时候骂他“你是不是钱多烧的？你一个配速7分半的新手，穿碳板鞋能飞啊？”后来他问了小区跑团跑了10年马的老陈，才知道碳板鞋是给全马3小时30分以内的精英选手设计的，普通人穿反而因为鞋底太硬容易受伤，老陈自己穿的也不过是400多的支撑系缓震鞋，张喻后来把那双碳板鞋500块挂咸鱼卖了，现在想起来还心疼：“那钱我买十斤酱肘子吃不好吗？”
还有节食的坑,他最开始想瘦得快，中午只吃水煮菜，晚上不吃饭，结果跑了1公里就低血糖，蹲在路边吐，路过的大爷以为他食物中毒差点打120，后来还是跑团里做营养师的小姑娘告诉他，运动减肥不能饿肚子，蛋白质、碳水都要吃够，只是把精米白面换成粗粮，少吃油炸就行，现在张喻每顿要吃两碗糙米饭，配水煮鸡胸肉和蔬菜，体重稳扎稳打往下掉，体脂率从38%降到了18%，脂肪肝早在去年就彻底没了。
我见过太多新手刚开始运动,先花几千块买装备、报私教课，最后装备落灰，私教课上了两次就不去了，反而觉得“我不是运动的料”，其实运动这件事，从来都是“先做再说，而不是先准备好再说”，你不需要穿几千块的跑鞋，穿一双舒服的老北京布鞋也能走5公里；你不需要办几万块的健身卡，楼下的小区花园就是最好的健身房；你不需要跟着网上的精英训练表死磕，每天抽出20分钟下楼走一圈，也比躺着不动强，现在网上总有人把运动塑造成精英专属的活动，好像你不穿速干衣、不戴运动手表、跑不了5公里就不配运动，这种言论本质上就是在给普通人设门槛，而体育从来就不该有门槛。
张喻待的小区跑团现在有40多个人,有每天送完外卖跑3公里的95后外卖小哥，有退休之后每天晨跑5公里的阿姨，有跟张喻一样的互联网上班族，还有刚上初中的小朋友，大家没有什么贵的装备，有的穿几十块的帆布鞋也照样跑，每次跑完步大家就聚在小区门口的便利店，AA买打折的脉动，比谁今天路上碰到的猫更可爱，比谁跑的时候捡的树叶更好看，没有人比配速，没有人比装备，大家凑在一起的唯一原因，跑的时候很开心”。
完赛全马不是终点，是我好好生活的证明
2022年张喻第一次跑半马,21公里跑了2小时18分钟，冲线的时候他蹲在地上哭，周围的人都以为他受伤了，只有他自己知道，那个曾经爬3楼都喘的胖子，真的做到了以前想都不敢想的事，那次他把半马的奖牌挂在家里的冰箱上，跟媳妇说“明年我要跑全马”，媳妇翻了个白眼说“你能跑完我给你做一礼拜酱肘子”。
为了跑北马,张喻备战了8个月，每周跑3次，每次10公里，周末拉一次长距离，夏天北京38度的天，他跑15公里浑身湿得像从水里捞出来的，兜里揣的盐丸化了满嘴咸，路边小卖部的阿姨看他跑得辛苦，给了他一块冰西瓜，他说那是他这辈子吃过最甜的西瓜，最长的一次拉练他跑了35公里，脚磨了两个大泡，一瘸一拐走回家，媳妇一边给他挑泡一边骂他“有病”，转身就去厨房给他煮了一锅猪脚，说“补补脚，别到时候北马跑不完丢我的人”。
北马跑到30公里的时候张喻撞墙了,腿沉得像灌了铅，每抬一步都费劲，他甚至想过要不直接退赛算了，直到路边的一个小朋友举着橘子水喊他的名字——他特意在号码布上写了自己的名字，小朋友说“张喻叔叔加油！”，他接过那半瓶橘子水喝了一口，甜的，突然就又有劲了，最后他以4小时52分的成绩完赛，虽然在大众选手里只是中下游的水平，但他说冲线的时候，比当年拿公司最高年终奖还开心。
现在网上总有人说“马拉松是中产的游戏”，我以前也觉得有点道理，但张喻给我算了一笔账：北马报名费200块，备战8个月买了一双399的支撑跑鞋，一身99块的跑团团服，能量胶盐丸加起来花了不到100块，总共花了不到800块，还没有他2020年住院一天花的钱多，哪有什么“中产专属”？不过是有些人想把体育包装成高端消费品，好赚普通人的钱而已，体育从来都不是有钱人的专利，也不是精英的专属，它是老天爷给每个普通人的礼物，你不需要跑全马，不需要去健身房，哪怕每天下楼走20分钟，跳10分钟绳，只要你动起来，你就拿到了这份礼物。
我现在最想做的，是拉更多人动起来
现在的张喻体重140斤,体检报告全是正常，以前穿3XL的衣服现在穿M码，他现在是小区跑团的副团长，专门带新手，楼下的李阿姨膝盖不好，以前出门买菜都费劲，张喻教她走跑结合，走1分钟跑1分钟，现在李阿姨已经能跑完5公里的迷你马，上次社区运动会还拿了老年组快走的第一名，还有小区里刚上初二的小宇，以前沉迷游戏天天宅在家里，体育考试不及格，张喻每天晚上拉着他跟跑团一起跑，现在小宇1000米跑了全班第一，体育直接拿了满分，小宇妈妈特意给张喻送了一面锦旗，上面写着“运动引路人”，张喻把锦旗挂在家里，比全马奖牌还宝贝。
他现在还在短视频平台发自己的运动日常,没有炫酷的剪辑，没有什么“干货教程”，拍的都是跑团里的普通人：外卖小哥跑完步满头大汗吃盒饭，阿姨们跑累了在路边跳广场舞，小朋友跟着跑团后面跑得上气不接下气还笑，他的视频下面最多的留言就是“看了你的视频我才敢下楼跑第一步”，张喻说每次看见这种留言都觉得特别有成就感，“我以前觉得体育就是拿金牌拿名次，现在才知道，能拉着一个原本不动的人动起来，比我自己跑完全马还开心”。
我做体育写作这么多年,见过太多站在领奖台上的冠军，听过太多天赋异禀的故事，但最让我感动的永远是张喻这种普通人的体育故事，我们的体育宣传总喜欢盯着塔尖的少数人，好像只有拿冠军才算和体育有关，但其实体育的根基从来都在普通人身上：是楼下跳广场舞的阿姨，是夜跑的上班族，是放学路上在篮球场打球的小孩，是每个愿意动起来的你我，体育的本质从来不是要赢过别人，而是要赢过那个懒惰的、不健康的自己，你不需要有天赋，不需要花很多钱，不需要跟任何人比，只要你迈出第一步，你就是自己的冠军。
我跟张喻分开的时候,他说下周要带跑团的人去参加公益跑，跑1公里捐10块钱给山区的小孩买体育器材，他把完赛奖牌塞到包里，说要回去给媳妇看，要酱肘子多放辣，风刮过他晒得通红的脸，我突然想起3年前那个蹲在路边喘得直咳嗽的胖子，原来体育从来不会辜负任何一个愿意动起来的普通人，它早就在你迈出的每一步里，给了你最好的回报。
还没有评论，来说两句吧...