11月的北京已经刮起了干冷的风,我站在北马终点的人群里,看着那个举着“小区跑团菜鸡”字样毛巾冲线的男人趔趄了一下,志愿者伸手去扶的时候他还笑着摆手,嘴里叼着半根没吃完的能量胶,脖子上的完赛奖牌晃得叮当响,他就是张喻,我认识3年的老朋友,冲线后第一时间拨通了媳妇的视频,举着奖牌喊得嗓子都哑:“老婆我跑完了!你答应我的酱肘子别忘了多放卤!”
要是放在3年前,没人敢相信张喻能跑完42.195公里的全程马拉松,包括他自己,那时候212斤的他,爬3楼中间要歇2次,每次喘得像拉风箱,单位体检报告上的异常项列了半页,医生给他下的最后通牒是“再不控制,30岁就得装支架”。
2020年那次住院,是我和体育的第一次“握手”
张喻的运动起点一点都不酷,甚至有点狼狈,2020年冬天他在公司加班到凌晨2点,改完第12版活动方案站起来的时候眼前一黑,再醒过来已经躺在医院的病床上,手里还攥着没写完的便签,护士给他量血压,高压直接飙到180,血脂是正常值的3倍,重度脂肪肝的诊断书摆在他面前的时候,他才28岁。
“我那时候觉得体育离我特别远,”张喻啃着完赛包的面包跟我聊,“从小到大我体育课都是及格擦边,工作之后天天坐办公室,外卖可乐炸鸡不离手,唯一的运动就是上下班走到地铁站,我总觉得体育是电视里那些运动员的事,是跑起来带风的年轻人的事,跟我这种胖宅男没关系。”
改变他想法的是同病房的62岁王大爷,老爷子也是心血管问题住的院,每天早上6点准时在病房里做八段锦,动作标准得像体育老师,看见张喻天天躺着刷手机就过来劝:“小伙子你这岁数比我身子骨还差,得动啊,不用跑不用跳,先下楼走两步也行。”
出院那天是个晴天,张喻裹着羽绒服站在小区楼下,试着走了100米就喘得直咳嗽,蹲在路边歇了10分钟才缓过来,小区遛弯的张阿姨以为他得了什么重病,还特意回家给他搬了个小马扎,那天他绕着小区走了一圈,总共1公里,花了20分钟,到家的时候袜子都被汗浸湿了,他站在体重秤上看着209斤的数字,第一次觉得“动起来”好像也不是什么难事。
我总在很多后台留言里看见大家说“我没有运动细胞”“我没时间没装备不想动”,但张喻的经历恰恰说明,体育的门槛从来都不是天赋、时间或者装备,你愿不愿意换上拖鞋下楼走那100米,才是唯一的门槛,我们总被网上那些“月瘦20斤”“全马3小时”的精英标准吓退,但其实普通人运动的初衷,从来都不是要成为多么厉害的人,只是想好好活着而已。
我踩过的坑,比我跑过的公里数还多
刚开始运动的前半年,张喻踩过的坑能写一本《新手运动避坑指南》,他最开始急着减肥,看网上说“每天跑5公里一周瘦10斤”,穿上运动鞋就下楼跑,结果跑了一周膝盖就肿了,去医院做理疗花了2000多,医生骂他:“你200多斤的体重直接跑,膝盖不想要了?先从快走、椭圆机练起,体重掉20斤再碰跑步。”
后来他又掉进了消费主义的坑,看跑步博主说“新手也要买碳板鞋,提速又护膝”,咬咬牙花1200买了双顶流碳板跑鞋,结果第一次穿去跑步就崴了脚,在家躺了3天,媳妇给他敷冰的时候骂他“你是不是钱多烧的?你一个配速7分半的新手,穿碳板鞋能飞啊?”后来他问了小区跑团跑了10年马的老陈,才知道碳板鞋是给全马3小时30分以内的精英选手设计的,普通人穿反而因为鞋底太硬容易受伤,老陈自己穿的也不过是400多的支撑系缓震鞋,张喻后来把那双碳板鞋500块挂咸鱼卖了,现在想起来还心疼:“那钱我买十斤酱肘子吃不好吗?”
还有节食的坑,他最开始想瘦得快,中午只吃水煮菜,晚上不吃饭,结果跑了1公里就低血糖,蹲在路边吐,路过的大爷以为他食物中毒差点打120,后来还是跑团里做营养师的小姑娘告诉他,运动减肥不能饿肚子,蛋白质、碳水都要吃够,只是把精米白面换成粗粮,少吃油炸就行,现在张喻每顿要吃两碗糙米饭,配水煮鸡胸肉和蔬菜,体重稳扎稳打往下掉,体脂率从38%降到了18%,脂肪肝早在去年就彻底没了。
我见过太多新手刚开始运动,先花几千块买装备、报私教课,最后装备落灰,私教课上了两次就不去了,反而觉得“我不是运动的料”,其实运动这件事,从来都是“先做再说,而不是先准备好再说”,你不需要穿几千块的跑鞋,穿一双舒服的老北京布鞋也能走5公里;你不需要办几万块的健身卡,楼下的小区花园就是最好的健身房;你不需要跟着网上的精英训练表死磕,每天抽出20分钟下楼走一圈,也比躺着不动强,现在网上总有人把运动塑造成精英专属的活动,好像你不穿速干衣、不戴运动手表、跑不了5公里就不配运动,这种言论本质上就是在给普通人设门槛,而体育从来就不该有门槛。
张喻待的小区跑团现在有40多个人,有每天送完外卖跑3公里的95后外卖小哥,有退休之后每天晨跑5公里的阿姨,有跟张喻一样的互联网上班族,还有刚上初中的小朋友,大家没有什么贵的装备,有的穿几十块的帆布鞋也照样跑,每次跑完步大家就聚在小区门口的便利店,AA买打折的脉动,比谁今天路上碰到的猫更可爱,比谁跑的时候捡的树叶更好看,没有人比配速,没有人比装备,大家凑在一起的唯一原因,跑的时候很开心”。
完赛全马不是终点,是我好好生活的证明
2022年张喻第一次跑半马,21公里跑了2小时18分钟,冲线的时候他蹲在地上哭,周围的人都以为他受伤了,只有他自己知道,那个曾经爬3楼都喘的胖子,真的做到了以前想都不敢想的事,那次他把半马的奖牌挂在家里的冰箱上,跟媳妇说“明年我要跑全马”,媳妇翻了个白眼说“你能跑完我给你做一礼拜酱肘子”。
为了跑北马,张喻备战了8个月,每周跑3次,每次10公里,周末拉一次长距离,夏天北京38度的天,他跑15公里浑身湿得像从水里捞出来的,兜里揣的盐丸化了满嘴咸,路边小卖部的阿姨看他跑得辛苦,给了他一块冰西瓜,他说那是他这辈子吃过最甜的西瓜,最长的一次拉练他跑了35公里,脚磨了两个大泡,一瘸一拐走回家,媳妇一边给他挑泡一边骂他“有病”,转身就去厨房给他煮了一锅猪脚,说“补补脚,别到时候北马跑不完丢我的人”。
北马跑到30公里的时候张喻撞墙了,腿沉得像灌了铅,每抬一步都费劲,他甚至想过要不直接退赛算了,直到路边的一个小朋友举着橘子水喊他的名字——他特意在号码布上写了自己的名字,小朋友说“张喻叔叔加油!”,他接过那半瓶橘子水喝了一口,甜的,突然就又有劲了,最后他以4小时52分的成绩完赛,虽然在大众选手里只是中下游的水平,但他说冲线的时候,比当年拿公司最高年终奖还开心。
现在网上总有人说“马拉松是中产的游戏”,我以前也觉得有点道理,但张喻给我算了一笔账:北马报名费200块,备战8个月买了一双399的支撑跑鞋,一身99块的跑团团服,能量胶盐丸加起来花了不到100块,总共花了不到800块,还没有他2020年住院一天花的钱多,哪有什么“中产专属”?不过是有些人想把体育包装成高端消费品,好赚普通人的钱而已,体育从来都不是有钱人的专利,也不是精英的专属,它是老天爷给每个普通人的礼物,你不需要跑全马,不需要去健身房,哪怕每天下楼走20分钟,跳10分钟绳,只要你动起来,你就拿到了这份礼物。
我现在最想做的,是拉更多人动起来
现在的张喻体重140斤,体检报告全是正常,以前穿3XL的衣服现在穿M码,他现在是小区跑团的副团长,专门带新手,楼下的李阿姨膝盖不好,以前出门买菜都费劲,张喻教她走跑结合,走1分钟跑1分钟,现在李阿姨已经能跑完5公里的迷你马,上次社区运动会还拿了老年组快走的第一名,还有小区里刚上初二的小宇,以前沉迷游戏天天宅在家里,体育考试不及格,张喻每天晚上拉着他跟跑团一起跑,现在小宇1000米跑了全班第一,体育直接拿了满分,小宇妈妈特意给张喻送了一面锦旗,上面写着“运动引路人”,张喻把锦旗挂在家里,比全马奖牌还宝贝。
他现在还在短视频平台发自己的运动日常,没有炫酷的剪辑,没有什么“干货教程”,拍的都是跑团里的普通人:外卖小哥跑完步满头大汗吃盒饭,阿姨们跑累了在路边跳广场舞,小朋友跟着跑团后面跑得上气不接下气还笑,他的视频下面最多的留言就是“看了你的视频我才敢下楼跑第一步”,张喻说每次看见这种留言都觉得特别有成就感,“我以前觉得体育就是拿金牌拿名次,现在才知道,能拉着一个原本不动的人动起来,比我自己跑完全马还开心”。
我做体育写作这么多年,见过太多站在领奖台上的冠军,听过太多天赋异禀的故事,但最让我感动的永远是张喻这种普通人的体育故事,我们的体育宣传总喜欢盯着塔尖的少数人,好像只有拿冠军才算和体育有关,但其实体育的根基从来都在普通人身上:是楼下跳广场舞的阿姨,是夜跑的上班族,是放学路上在篮球场打球的小孩,是每个愿意动起来的你我,体育的本质从来不是要赢过别人,而是要赢过那个懒惰的、不健康的自己,你不需要有天赋,不需要花很多钱,不需要跟任何人比,只要你迈出第一步,你就是自己的冠军。
我跟张喻分开的时候,他说下周要带跑团的人去参加公益跑,跑1公里捐10块钱给山区的小孩买体育器材,他把完赛奖牌塞到包里,说要回去给媳妇看,要酱肘子多放辣,风刮过他晒得通红的脸,我突然想起3年前那个蹲在路边喘得直咳嗽的胖子,原来体育从来不会辜负任何一个愿意动起来的普通人,它早就在你迈出的每一步里,给了你最好的回报。




还没有评论,来说两句吧...