上周在无锡滨湖越野挑战赛的终点线,我第一眼没认出薛小飞。 他浑身裹着泥点,速干衣被树枝刮出了好几个破洞,左脚的跑鞋鞋帮上还沾着半片没抖掉的枫树叶,举着亮闪闪的百公里完赛奖牌对着镜头笑的时候,露出的两颗虎牙跟他朋友圈里三年前那个大腹便便、西装革履的男人,简直判若两人,等他一瘸一拐走过来拍我肩膀喊我名字的时候,我才反应过来:哦,这真的是那个三年前爬三楼都要喘五分钟的薛小飞。
35岁那年的体检报告,是他跟运动绑定的起点
薛小飞以前是互联网公司的运营总监,标准的996从业者,我认识他的头五年,他的人生关键词只有三个:改方案、喝应酬酒、接孩子放学,那时候他体重最高到了210斤,肚子大到系鞋带都要费半天劲,夏天走两步后背的T恤就全湿了,身边人开玩笑喊他“薛总”,他总自嘲说“我这是肿总,水肿的肿”。 真正的转折点在2020年秋天,他35岁生日刚过一周,单位组织体检,报告出来的时候医生皱着眉头跟他说:“高血压160/105,高血脂、重度脂肪肝,你再这么熬下去,40岁之前得心梗都不奇怪。”他当时还没当回事,直到周末女儿把语文课本落在了家里,他爬三楼给孩子送书,走到二楼的时候眼前突然发黑,扶着栏杆喘了快十分钟才缓过来,女儿站在三楼门口歪着脑袋问他:“爸爸,你怎么比奶奶走路还慢呀?” 那句话像个小锤子一样砸在他心上,他那天回家翻了翻自己的体检报告,又看了看手机里存的女儿刚出生时他抱着孩子的照片,那时候他才130多斤,抱着20斤的孩子逛一下午公园都不觉得累,现在连爬三楼都费劲,他当天晚上就翻出了前年双十一凑单买的跑鞋,决定开始运动。 跟所有刚开始运动的普通人一样,他的起步堪称惨烈:第一天下楼跑步,刚跑了100米就喘得蹲在地上咳嗽,感觉肺都要炸了,走回家的时候腿都软;后来他办了张健身卡,前两周还兴致勃勃去撸铁,第三周赶项目连续加班一周,再想起去健身房已经是一个月之后,后来那张卡直接过期浪费了,他那段时间特别沮丧,跟我喝酒的时候吐槽说“我可能天生就不是运动的料”。 我其实特别能理解他的感受,现在很多人说起运动总爱提“自律”“天赋”,好像只要你跑不下来5公里就是不够努力,但其实对长期不运动的人来说,从躺着不动到能连续跑1公里,已经是天大的进步,我那时候劝他别着急,先从走路开始,能走多远走多远,舒服最重要。
从走3公里到跑完全马,他踩过的坑比跑过的路还多
薛小飞住的小区里有个中年跑团,都是三四十岁的上班族,大家水平也参差不齐,最快的全马能跑3小时,最慢的跟他一样,刚开始只能走,他抱着试试的心态加了团,每天晚上吃完饭跟着大部队在江边走,一开始走3公里都要歇两次,走了一个月之后,他试着跑两步,发现自己居然能连续跑1公里不喘了。 我见过他最拼的时候是2021年冬天,那段时间苏州的气温最低到了零下三度,他跟跑团的人约了每天早上六点晨跑,前一天晚上加班到两点,闹钟响的时候他睁着眼犹豫了十分钟,想起前一天在群里说好了不去就发200块红包,咬咬牙还是爬起来了,他说那天跑的时候,鼻涕冻得流到嘴里都没知觉,跑了3公里之后浑身才热起来,抬头看见天刚蒙蒙亮,江边的雾还没散,风刮在脸上虽然疼,但是比喝了十杯咖啡都清醒。 他第一次参加正式比赛是2021年的苏州半程马拉松,赛前他练了三个多月,最长跑过18公里,本来以为完赛没问题,结果跑到17公里的时候突然腿抽筋,疼得他直接坐在路边站不起来,当时离关门时间还有不到40分钟,剩下的4公里他一瘸一拐走两步跑两步,路上有个陌生的跑者看见他不对劲,停下来给他喷了云南白药,陪他走了两公里,最后他冲过终点线的时候,比关门时间只快了1分47秒,他拿着完赛奖牌给老婆打电话,话还没说出口先哭了,旁边的志愿者小姑娘以为他疼得受不了,赶紧给他递了两瓶功能饮料。 这两年他踩过的坑真的不少:刚开始跑步不会热身,跑了两个月膝盖疼得下不了楼,去医院看医生说半月板磨损,停了三个多月才好;后来乱买跑鞋,听别人说碳板鞋跑得快,买了双顶级碳板鞋,结果他配速太慢反而容易崴脚,穿了两次就放闲鱼卖了;还跟风买过心率带、运动手表、专业压缩裤,装备买了一大堆,后来发现最有用的还是一双合脚的缓震跑鞋和一身透气的速干衣。 我一直觉得薛小飞的经历特别有参考意义,很多人刚开始运动的时候总想着一步到位,要配最好的装备,要一开始就跑5公里、10公里,完不成就觉得自己没毅力,其实完全没必要,运动这件事本来就没有标准答案,你不需要跟别人比配速、比跑量,你只要比昨天的自己多走了100米,多跑了1分钟,就是赢了。
跑越野的这两年,他读懂了体育最本质的意义不是拿名次
跑完半马之后薛小飞又练了一年,2022年他第一次跑完全程马拉松,成绩是4小时27分,不算快,但他特别满足,后来有人喊他去跑越野,他第一次跑25公里的短距离越野,在山里跟着路标跑错了路,手机又没信号,在林子里转了两个多小时才碰到一个当地的老山民,把他带回到了赛道上,那次他差点被关门,但是他说那次跑错路的时候,他在林子里看到了成片的野栗子树,还有小松鼠从他脚边跑过去,比他拿任何名次都开心。 这次跑百公里越野,他赛前给自己定的目标是12个半小时完赛,结果跑到70公里的时候,他的脚磨了三个大水泡,他蹲在补给站用别针把水泡挑破,贴上创可贴刚准备走,就看见一个19岁的大学生蹲在路边哭,说自己扭了脚走不动了,手机也没电了,薛小飞停下来给孩子喷了药,陪他等了半个多小时救援队过来,才接着往前跑,最后完赛的时候是13小时47分,比他预想的慢了一个多小时,但是他一点都不遗憾。 他跟我说,跑到90公里的时候已经是凌晨三点多,他抬头看天上的月亮特别亮,山风刮过松树林的声音特别好听,那时候他突然就想通了,体育哪是只有赛场上的升国旗奏国歌啊,对普通人来说,体育是你跑不动的时候有人给你递的那瓶水,是你跑错路的时候看到的意外风景,是你咬着牙坚持到终点的那种成就感,这些东西比拿冠军有意义多了。 现在薛小飞自己在小区里发起了一个公益跑团,专门带那些体重超标的小朋友运动,每周六早上在小区的操场上带孩子们跑1公里,跑完了就跟他们玩丢沙包、跳大绳,跑团里有个叫浩浩的小男孩,12岁就160斤,之前因为胖被同学嘲笑,不愿意去上学,体育考试从来都是不及格,跟着薛小飞跑了半年,瘦了20斤,这次学校运动会主动报了1500米,虽然只拿了第六名,但是孩子特别开心,浩浩妈妈给薛小飞送了一面锦旗,上面写着“亦师亦友,受益终身”,薛小飞说这面锦旗比他家里的20多块完赛奖牌都珍贵。 我特别认同薛小飞的想法,我们现在总说体育要“更高更快更强”,但那是对职业运动员的要求,对我们普通人来说,体育的本质从来不是拿名次、跟别人比,而是让你有个健康的身体,有直面困难的勇气,你连10公里的坡都能爬上去,生活里那点坎又算什么呢?
别被“自律”绑架,运动是给生活加糖的,不是加负担的
现在身边总有人问薛小飞,你是怎么坚持跑了三年的?他每次都笑着说“我从来没坚持啊,我是喜欢才跑的,要是哪天我觉得跑步痛苦了,我就不跑了”。 他现在也不会逼自己每天必须跑多少公里,有时候加班到十一二点,第二天就睡个懒觉,不会硬爬起来跑步;周末有空就带老婆女儿去骑行、去爬山,一家人骑着车绕着太湖转一圈,边骑边停下来吃路边的农家乐,比专门拉练开心多了,他们跑团以前有个大姐,总跟别人比配速,别人5公里能跑25分钟,她非要逼着自己跑进30分钟,结果跑的膝盖积液,在家躺了一个多月,薛小飞后来劝她:“你跑步本来就是为了开心,跟别人比什么啊?你跑30分钟也好,跑50分钟也好,只要你跑的舒服就行。”现在大姐每天慢悠悠跑3公里,跑完了就拍路边的花花草草发朋友圈,日子过得比以前开心多了。 我一直特别烦现在网上的一些言论,说什么“不跑步的人就是不自律”“你连体重都控制不了,怎么控制自己的人生”,说白了都是在贩卖焦虑,每个人的身体情况不一样,喜欢的东西也不一样,你喜欢跑步就去跑步,你喜欢打羽毛球就去打羽毛球,你觉得跳广场舞开心就去跳广场舞,哪怕你就喜欢吃完饭下楼散散步,只要你身体舒服、心情好,那就比什么都强,运动从来不是用来制造鄙视链的,更不是用来标榜自己自律的工具,它是给生活加糖的,不是给你加负担的。 现在薛小飞的体重稳定在140斤,去年体检的时候三高全没了,重度脂肪肝也变成了轻度,女儿现在也跟着他跑步,这次学校运动会拿了800米的第三名,上台领奖的时候特意跟老师说“我是跟爸爸学的跑步”,他说他接下来的目标不是跑更快的马拉松,也不是挑战更难的越野赛,他想把这个公益跑团办得更大一点,带更多的小朋友和中年人感受到运动的快乐,“不一定非要跑马拉松,哪怕你每天多走1000步,都是好事”。 其实薛小飞的故事,就是我们身边每个普通人跟体育结缘的缩影,没有什么惊天动地的天赋,也没有什么异于常人的自律,不过是被生活捶了一下之后,咬着牙一步步往前走,走着走着就发现,原来自己也能跑完以前想都不敢想的路,原来运动能给生活带来这么多意想不到的惊喜。 我们总觉得体育是遥远的,是属于电视里那些站在领奖台上的运动员的,但其实不是,体育藏在我们每个人的生活里:是你下班之后多走的那两公里路,是周末跟朋友打了一下午的羽毛球,是你爬了10层楼之后不喘的那种成就感,是你陪着孩子在操场上跑的那一圈步,它从来不是少数人的狂欢,是我们每个人都能拿到的生活礼物。





还没有评论,来说两句吧...