上周刚结束的厦门半马，我在终点线蹲了半个多小时拍素材，见了十几对抱着花求婚的情侣，最戳我的反而不是那些举着大喇叭喊口号的阵仗，是一对穿同款荧光绿跑服的小情侣，俩人几乎是并肩撞线的，男生喘得话都说不利索，第一反应是把挂在自己背包上的干毛巾扯下来，盖在女生汗湿的头发上，另一只手从兜里摸出个用保鲜袋裹得严严实实的橘子,递到女生嘴边。
我认出他俩是我常去的跑团里的小夏和大刘，俩人在一起三年，这是一起跑完的第8场半马，没有鲜花没有摄像机，连朋友圈都只发了俩人的奖牌拼在一起的照片，配文是“又一起跑完了21公里，下次继续”，我当时突然就觉得，我们聊了那么久的浪漫,好像都不如这半颗在口袋里焐热的橘子来得实在。
场边递来的半瓶脉动，比相亲局的30杯咖啡都靠谱
小夏之前是互联网公司的运营，996熬得内分泌失调，医生让她多运动，她才报的跑团，那几年家里催婚催得紧，她两年相了28次亲，最多的一个聊了三周就黄了，对方听说她每周要花3个晚上跑步，周末还要去拉练，张嘴就说“女孩子那么爱往外跑，以后怎么照顾家庭”，还有的见她第一面就说“你要是白一点就更好看了，少晒点太阳”，小夏说那时候她都快对谈恋爱没指望了，直到去年夏天夜跑，她没注意脚下的井盖崴了脚，疼得站不起来，跑团里其他人都顾着往前冲，只有平时话最少的大刘停了下来，蹲下来看了看她的脚，二话没说就背她往两公里外的社区医院走，那天30多度，大刘背了她一路，后背全湿了，到了医院还忙前忙后给她挂号取药，最后送她回家的时候，还给她留了两盒冰敷的冰袋，以及自己常吃的那款盐丸，说“等你好了再跑，我带你，不会让你再崴脚”。
后来俩人就慢慢搭伙跑，大刘每次跑都会多带一瓶青柠味脉动，永远会留半瓶给她，跑上坡的时候会在后面推她一把，鞋带开了会蹲下来给她系，小夏说之前相亲的男生都会说“我以后会对你好”，但只有大刘，从来没说过什么漂亮话，却在她跑得上气不接下气的时候，把水拧开了递到她嘴边，在她想放弃30公里拉练的时候，陪着她走都走到了终点，我当时跟小夏开玩笑说你这是找了个专属陪跑啊，她笑得特别甜，说“是啊，比找个只会让我多喝热水的强多了”。
我一直觉得，运动场是最能看透一个人的地方，你不用听他说什么天花乱坠的承诺，就看他累到极致的时候，还能不能顾得上你，跑过步的人都知道，10公里之后，人连抬胳膊的力气都没有，这个时候他还能记得给你留半瓶水，还能注意到你脸色不对要减速，这种刻在本能里的在意，根本装不出来，比起相亲局里大家端着架子聊收入聊房车，这种在汗味和风声里磨出来的感情,反而更扎实。
藏在观赛席的小默契，比999朵玫瑰好嗑100倍
我发小阿柚之前是个对篮球一窍不通的女生，连走步和犯规都分不清，后来谈了个男朋友是辽宁男篮的死忠，从高中开始看球，攒了满满一箱子的球票和周边，阿柚为了能跟他有共同话题，偷偷补了三年的CBA赛事，记了满满一本子的球员资料，从郭艾伦的三分球命中率，到赵继伟的传球习惯,比她当年考研背书还认真。
去年她陪男朋友去沈阳看主场比赛，最后一秒辽宁队绝杀赢了，全场都站起来欢呼，阿柚跳得比男朋友还高，喊得嗓子都哑了，转头就看见男朋友举着个小盒子看着她，盒子里不是钻戒，是他俩在一起三年来看过的所有球票根，还有一件印着阿柚名字的1号球衣，男生说“之前我看球都是一个人，以后我的主场边，永远给你留个位置”，阿柚说她当时哭得比赢了球还凶，她说“我之前觉得看球有什么意思啊，直到跟他一起坐在观众席上，跟他一起为同一个球欢呼，一起吐槽裁判判罚，我才懂，那种两个人朝着同一个方向使劲的感觉，真的太好了”。
去年亚运会的时候我还刷到过举重冠军裴鑫依的采访，她夺冠之后第一时间跑下台，把金牌挂在了场边当教练的男朋友脖子上，对着镜头比心，俩人之前一起训练了好几年，男生每天陪着她练力量，帮她调整动作，每次她试举之前，男生都会在边上下意识地攥紧拳头，比她还紧张，裴鑫依说“我的奖牌里有他一半的功劳，没有他我不可能站在这里”。
很多人觉得浪漫必须是鲜花蜡烛、盛大仪式，但体育里的浪漫，胜在“我懂你”，你不用跟他解释为什么输了一场球会难过到吃不下饭，不用跟他说跑完一场马拉松的成就感到底是什么，他都懂，你们可以一起为了一个进球跳起来欢呼，也可以一起在输了比赛的时候闷头喝一罐啤酒，这种无需多言的默契,是多少朵玫瑰都换不来的。
别再说体育生不懂浪漫，他们的承诺都藏在实打实的行动里
我表弟是师范大学的体育生，练短跑的，皮肤晒得黢黑，平时话不多，看起来就是个大大咧咧的糙汉子，追他女朋友的时候，女生跟他开玩笑说“你要是能每天跑5公里，连续跑100天，我就答应你”，本来就是句玩笑话，结果他真的放在了心上，每天雷打不动去跑，下雨就在学校室内田径场跑，发烧到38度刚好，就裹着外套去操场慢跑，每天把运动截图发给女生，100天的时候，他捧着一束花在女生宿舍楼下等，手里还拿了个自己攒比赛奖金做的奖牌，上面刻着女生的名字和“100天的诚意”。
现在俩人结婚两年了，去年生了个小姑娘，怀孕的时候我表弟每天都陪她下楼散步，生完孩子第一时间给老婆买了她念叨了好久的草莓冰淇淋，说“我问过医生了，少吃点没关系，你辛苦了”，现在每天晚饭后，俩人都会推着孩子去小区楼下走两圈，等孩子睡了，就一起窝在沙发上看球赛，我表弟说“以前我跑步是为了拿奖，现在跑步是为了有个好身体，能多陪她们母女俩走几十年”。
很多人对体育生有刻板印象，觉得他们四肢发达头脑简单，不懂浪漫不会疼人，但其实不是，常年运动的人，最懂“行动比说话重要”，他们习惯了在训练场上咬着牙完成目标，习惯了说了要做到就绝不食言，他们不会说什么甜言蜜语，但会记住你爱喝的饮料口味，会在你需要的时候第一时间站在你身边，这种经过意志力打磨的承诺，比那些张嘴就来的“我爱你”靠谱一万倍。
最好的感情，从来都是彼此的最佳队友
说起来最让我羡慕的体育 romance，其实是我爸妈，他俩退休之后开始打乒乓球，到现在打了快8年，每天早上六点半准时去小区的球馆报到，我妈球技差，打十次能输八次，每次输了就耍小脾气，说我爸不让着她，我爸每次都笑着说“好好好，我下次让着你”，结果下次打还是照样扣她的球,转头就去门口的早餐摊给她买她爱吃的豆浆油条赔罪。
去年俩人去参加市里的老年乒乓球混双比赛，一路打到了决赛，最后还是输了，我妈下来有点沮丧，我爸拍拍她的肩膀说“没事，我们已经打得很好了，明年再来，我好好练球，带你拿冠军”，领奖的时候，我爸还趁着我妈不注意，偷偷在她脸颊上亲了一口，当时台下的老伙计们都起哄，我妈脸都红了，回来跟我念叨了好几天，说“你爸那老不正经的，那么多人看着呢”,嘴角的笑却压都压不住。
其实运动教给我们的，从来不只是健康的身体，更是“队友精神”，你们是一伙的，赢了一起庆祝，输了一起扛，不会因为对方跑得慢就嫌弃，不会因为对方拖了后腿就指责，这种并肩作战的感觉，放到感情里就是最珍贵的东西，我们这一辈子会遇到很多困难，工作的压力，生活的琐碎，生老病死的考验，要是能有一个人，永远跟你站在一边，做你最靠谱的队友，那这日子,怎么过都不会差。
回到最开始厦门半马的那个下午，小夏和大刘吃完橘子，手牵着手往接驳车的方向走，风把他们的运动服吹得鼓起来，阳光洒在俩人身上，特别好看，我当时拍了张照片发在跑团群里，有人起哄说什么时候办婚礼，大刘回复说“等我们一起跑完第一场全马，就办”。
我有时候会想，我们穷其一生追求的浪漫到底是什么？是盛大的求婚仪式，还是昂贵的礼物？好像都不是，是你跑得上气不接下气的时候递过来的半瓶水，是你看球的时候身边人跟你一起欢呼的侧脸，是你们一起打了十年球还吵吵闹闹的日常，是不管遇到什么事，他都站在你身边说“别怕，我陪着你”。
体育圈的浪漫从来不需要演给别人看，那些踩过的跑道，流过的汗水，一起看过的球赛，一起跑过的21公里，全都是我爱你的证据，毕竟，最浪漫的事，从来都是和你一起,跑过一辈子的长距离啊。
还没有评论，来说两句吧...