昨天早上刚醒,我就被微信里躺了8年的76人球迷群炸醒了,99+的未读消息里,九成都是同一张截图:76人微博发的哈登穿着训练服和恩比德击掌的照片,配文只有短短一句“欢迎归队,目标没变”,我第一反应给发小大刘打了电话,那货刚熬完一个项目的通宵,声音还哑着,笑的时候却带着当年大学宿舍里拍着桌子喊“相信过程”的傻气:“我上周刚在官微下面留言说‘登哥回来我就给我媳妇补个钻戒’,你看这不就成了?”
我看着手机里76人微博的蓝色认证标识,忽然反应过来:这个我们刷了快10年的账号,早就不是一个单纯发战报、转花絮的官方运营号,它更像一个藏在我们手机里的老朋友,踩着我们青春的每一步节点,记下了太多没说出口的热爱与生活的细碎。
藏在76人微博评论区里的,是千万球迷没说出口的青春台账
我第一次知道76人微博,还是2014年,那时候大刘刚上大二,是个把艾弗森海报贴满宿舍墙头、连饭卡都印着3号的死忠粉,那几年正是76人最“暗无天日”的摆烂期,恩比德刚被选中就赛季报销,西蒙斯还没进联盟,球队输球是常态,国内能找到的资讯少得可怜,大刘每天上课下课都抱着手机刷,直到偶然搜到了刚注册不久的76人微博,简直像挖到了宝。
他至今都记得自己第一次给官微留言的内容:“等大帝打满第一个赛季,我就去跟暗恋了三年的高中女同学表白。”那条评论沉在几百条留言里,他自己都忘了,直到2016年恩比德首秀的那天,76人微博发了一条“相信过程,终于等到你”的动态,大刘翻评论的时候忽然看见自己两年前的留言被顶到了前排,还有几十条陌生球迷的回复:“兄弟快去表白啊,大帝都等到了,你还等啥?”
后来的故事说起来像偶像剧:他真的抱着攒了三个月零花钱买的艾弗森纪念徽章表了白,那个女生现在成了他的媳妇,去年他们结婚的时候,我还在婚礼现场看见他媳妇穿了一件印着76人队标的伴娘服。
我没事的时候也会翻76人微博的评论区,看多了就会发现,这里从来没有什么“完美球迷”,也没有那么多专业的战术分析,更多的是普通人把自己的生活碎碎念藏在了这里:有高三的学生留言“等我考上浙大,就买第一件恩比德的球衣”,第二年他真的晒出了录取通知书和球衣的合照;有跑外卖的小哥每次比赛结束都来留一句“今天送了38单,比登哥今天的得分还多2分,加油”;还有头发都白了的老球迷,晒出自己2001年攒了半年工资买的艾弗森正版球衣,说“当年跟我一起看球的儿子现在都上大学了,我们爷俩现在还一起蹲官微的更新”。
我一直觉得,很多人说体育是和平年代的战争,其实不对,体育更像我们普通人生活的镜像,我们为球队的胜利欢呼,为球员的受伤惋惜,本质上都是在为自己的期待找一个出口,而76人微博的评论区,就是千万球迷的“青春台账”,你随便翻一条几年前的留言,都能看见当年的自己,还有那段和热爱绑定的、闪闪发光的日子。
从“相信过程”到“登帝合体”,76人微博的每一次更新,都踩着我们的生活节拍
2017年的时候,76人微博第一次把“相信过程”这句口号做成了中文话题,那天大刘刚到北京三个月,租着10平米没有暖气的地下室,刚被老板骂完,兜里的钱连交房租都不够,他在地下室的墙上贴了一张76人微博发的恩比德的海报,上面印着“相信过程”四个大字,每次加班到12点回去冻得发抖的时候,他就盯着那张海报看,心里想“大帝躺了两年才打上球,我这点苦算啥”。
后来的几年,76人微博的每一次大更新,都正好踩着他人生的节点:2019年西蒙斯入选全明星的时候,他刚升了部门主管,当天就请全部门的同事喝了奶茶,配文发朋友圈“相信过程诚不欺我”;2021年76人微博官宣哈登加盟的那天,他刚和女朋友确定了买房的日期,当天就下单了两件哈登的球衣,一件自己穿,一件给女朋友当情侣装;去年哈登和管理层闹矛盾、交易流言传得满天飞的时候,他正卡在换工作的十字路口,一边是稳定的老东家,一边是机会更多但风险更大的新公司,那段时间他每天刷76人微博的评论区,看着球迷们吵来吵去,有人骂哈登忘恩负义,有人骂管理层抠门,他忽然就想通了:“哪有什么完美的选择啊,球队会有磨合的阵痛,人不也一样吗?”后来他果断跳了槽,现在工资涨了40%,刚换了更大的房子,正好赶上哈登归队的消息。
我之前问过他,你说你一个普通人,天天操心大洋彼岸的球队的事,有意思吗?他当时正在擦电视柜上放的76人主题的结婚证相框——那是他结婚的时候@76人微博,官微特意给他寄的定制礼物,上面还印了他和媳妇的名字,他抬头跟我说:“你以为我看的是球吗?我看的是我自己的日子啊,我刚北漂的时候最难,就是看着‘相信过程’四个字熬过来的,现在我日子过好了,看着球队慢慢变好,就觉得我的热爱也有了回音。”
其实不止是大刘,我认识的很多76人球迷都是这样:有人在失恋的时候看着恩比德受伤后康复的vlog熬过来,有人在创业失败的时候看着球队季后赛逆转的录像重新起步,有人把76人微博发的“永远不要低估一颗总冠军的心”设成了自己的工作备忘录,我们总说喜欢一个球队是情怀,其实情怀从来不是虚无缥缈的东西,是76人微博的每一次更新,都刚好和我们的生活撞在了一起,让我们在自己的人生里,和喜欢的球队一起成长。
别拿“运营账号”不当感情载体,76人微博的温度,从来都是双向的
之前和一个做体育IP运营的朋友聊天,他说现在很多球队的官微都把自己当“传声筒”,翻译一下外网的新闻,发一发战报和周边广告就完事了,根本不在乎球迷的感受,但我一直觉得76人微博是个例外,因为它真的把中国球迷当“自己人”,而不是待收割的流量。
我印象最深的是去年的一件事:有个山东的小球迷患了白血病,在微博上@76人微博,说自己最大的愿望就是看76人拿一次总冠军,等病好了就去费城看现场,本来大家都以为只是一条普通的留言,没想到3天之后,76人微博就发了一段恩比德专门录的视频,视频里恩比德拿着写着小球迷名字的球衣,用不太标准的中文说“加油,我们等你来看球”,还给小球迷寄了全队的签名球衣和周边,后来那个小球迷康复出院,第一件事就是拍了视频发在76人微博的评论区,说“等我长大,一定去费城看你们”,那天评论区里几千条留言,全是球迷的祝福,很多人都说“第一次觉得我喜欢的球队离我这么近”。
还有去年76人球迷协会组织去费城看球,76人微博特意和主场沟通,在比赛的暂停时段,在主场的大屏幕上放了“欢迎中国76人球迷回家”的字样,还给到场的球迷都送了定制的周边,当天在场的球迷拍了视频发回来,我在群里看着一群大老爷们抱着头哭,忽然就懂了:体育的本质从来不是输赢,是连接,76人微博就是那个连接的桥梁,把大洋彼岸的球队和我们这些普通中国球迷的生活,紧紧绑在了一起。
很多人说,现在的球迷太浮躁,赢了就吹输了就骂,但你去76人微博的评论区看看,更多的是陪伴了十几年的老球迷,就算是当年摆烂一赛季只赢了10场球的时候,评论区里也全是“没关系,我们等得起”的留言,去年球队季后赛出局的时候,76人微博发了一句“我们明年再来”,下面最高赞的评论是“我从艾弗森时代等到现在,等了20年了,不差这一年”,你看,热爱从来不是只有赢的时候才算数,陪着它走低谷的日子,才是最珍贵的记忆。
下一站总冠军?我们和76人微博的故事,还在往下写
哈登归队的消息出来之后,大刘已经在球迷群里组织好了观赛局:如果今年76人能打进总决赛,他们就包个郊区的民宿,一群人带着媳妇孩子一起看球,要是真能拿了总冠军,就凑钱一起去费城看揭幕战,我笑他想得太美,东部有雄鹿凯尔特人,西部有掘金太阳,哪有那么容易拿冠军?他喝了一口啤酒跟我说:“拿不拿得到有什么关系?我10年前蹲在宿舍刷76人微博的时候,也没想到我现在能有房有媳妇啊,日子有个盼头不就挺好的?”
对啊,其实我们这些普通球迷,哪有那么多“必须夺冠”的执念啊,我们想要的,不过是熬了夜看球之后,能去76人微博下面和一群同好聊两句;不过是自己生活里遇到好事的时候,能@一下这个认识了10年的老朋友,分享一下喜悦;不过是知道在很远的地方,有一群和我们一样相信“过程”的人,在为了同一个目标努力,就足够了。
现在的我们,生活节奏越来越快,小时候一起打球的朋友散落在全国各地,当年追的动漫停更了,喜欢的歌手也很少发新歌了,好像很多热爱的东西都在慢慢走远,但每次我打开微博,看见76人微博的更新,看见评论区那些熟悉的ID,看见有人晒自己刚买的球衣,有人吐槽今天的比赛打得臭,有人分享自己刚考上大学、刚找到工作的好消息,就觉得那些青春好像从来都没走,那些热爱的东西,一直都在。
有人说追星是单向的奔赴,但追球队从来不是,你为它熬的每一个夜,为它喊的每一声加油,为它留的每一条评论,都有回应,76人微博就是那个传声筒,把我们的热爱传到大洋彼岸,也把球队的温度,传到我们每一个普通人的生活里。
昨天晚上我刷76人微博的时候,看见大刘又留了一条言:“今年我们家要添小孩了,要是男孩就让他穿3号,女孩就穿1号,等他长大,我带他一起蹲你的更新。”下面有几百条回复,全是“恭喜兄弟”“期待小球迷长大”,我看着看着就笑了,你看,我们的故事还在继续,76人微博的故事也还在继续,那些关于青春、关于热爱、相信过程”的约定,我们还会一起守下去。



还没有评论,来说两句吧...