前几天刷社交平台，意外刷到了阿德里安·布罗纳的复出训练视频：曾经棱角分明的腹肌变成了松垮的肚腩，出拳速度慢得像公园里打太极的老大爷，配文却写着“2024年我要拿回属于我的第五条金腰带，让所有看不起我的人闭嘴”，我盯着屏幕看了半天，突然想起11年前在拉斯维加斯米高梅酒店见到他的样子，那时候的他站在拳台中央，披着亮片貂皮大衣，朝观众席撒美元，全场喊他“梅威瑟接班人”，没人会想到，如今35岁的他,活成了整个拳击圈最有名的反面教材。
我在拉斯维加斯见过的，最耀眼的拳坛新星
2012年我还是个刚入行的拳击媒体小编，为了跑布罗纳对阵丹尼尔·庞塞·德莱昂的赛事，花了半个月工资买了边角旁的媒体席票，那时候布罗纳刚拿了WBC超羽量级金腰带，全美国都在吹他是“梅威瑟2.0”：同样的反架站位，同样的提肩防守技术，甚至连说话的狂妄劲都和梅威瑟一模一样，才22岁的他，已经放话要在30岁之前成为五个级别的世界拳王,超越梅威瑟的成就。
称重仪式那天我就见识了他的嚣张：他穿着镶钻的拖鞋走上台，对着镜头亲了一口手里的金腰带，转身就朝举牌女郎吹口哨，主持人问他有没有信心赢，他对着麦克风喊“我要是不把他打哭着回家，我就把我名字倒过来写”，我旁边坐着一个看了40年拳的老拳迷乔伊，当时还笑着跟我说“这小子要么成神，要么以后得蹲局子，太狂了”。
比赛比所有人预想的还顺利，前三回合布罗纳把德莱昂晃得连站都站不稳，第五回合一个后手直拳直接把对手砸倒在围绳边，裁判读秒还没结束，布罗纳已经翻过围绳，跳到观众席上和粉丝拥抱了，赛后发布会更离谱，他开了三瓶香槟对着记者堆乱喷，我刚买的单反相机直接被喷得满是酒液，最后花了八百多块才修好，他看着记者们狼狈的样子，坐在台上笑得直拍桌子，说“你们应该感谢我，这是你们这辈子离传奇最近的一次”。
那时候我真的以为他会成传奇，论天赋，他的反应速度、躲闪灵敏度、重拳的穿透性，在130磅到147磅的级别里，绝对是同期前三的水平，梅威瑟都公开说过“布罗纳是最像我的年轻人”，只要他按部就班训练打比赛,拿到名人堂入场券是板上钉钉的事。
四个级别金腰带，是实力加冕还是流量造神？
之后的三年，布罗纳确实顺得像开了挂：2013年升重到135磅拿到WBC轻量级金腰带，2014年升重到140磅拿到WBA超轻量级金腰带，2015年再升重到147磅拿到WBA次中量级金腰带，26岁就成了四个级别的世界拳王，这个成绩,比他的偶像梅威瑟还要早两年达成。
但从那时候开始，关于他“刷小怪”的争议就没停过，我当时做赛事统计的时候算过，布罗纳职业生涯的前30场比赛里，只有4个对手是当时同级别的世界排名前10的选手，剩下的26个对手里，有一半的职业胜率不到70%，还有3个是刚打职业赛不到两年的新人，只要遇到真正的硬茬，布罗纳要么就找借口避战，要么就输得狼狈不堪：2013年对阵麦达纳，被对手两次击倒，眉骨开了个大口子，最后点数完败；2019年对阵帕奎奥，全场被压着打，12回合下来出拳命中率不到20%，比赛结束的时候他的脸肿得像个馒头，还在发布会上嘴硬说“我觉得我赢了，裁判收黑钱了”。
我那时候在专栏里写过一篇评论，说布罗纳的四个金腰带，至少有40%是运营团队帮他“刷”出来的，他从来不敢碰同级别的顶级选手，只会挑软柿子捏，靠流量炒作维持热度，当时还有很多他的粉丝骂我，说我嫉妒他的天赋，可事实证明我说的没错：他职业生涯最高的出场费是对阵帕奎奥那一场拿了2800万美元，之后就再也没有拿到过超过500万的出场费，因为观众也不傻,没人愿意花钱看他打没悬念的虐菜局。
但哪怕如此，他手里的成绩，也是很多职业拳手一辈子都摸不到的高度，去年我在国内一个拳击青训营讲课，有个打了6年职业赛的拳手跟我说，他这辈子最大的梦想就是拿一条洲际金腰带，至于世界金腰带，想都不敢想，你看，有的人拼尽全力都到不了的终点,是布罗纳刚出道就拿到的起点。
拳台外的荒唐，才是他毁掉自己的真正元凶
如果说拳台上的“软”还只是影响他的职业高度，那拳台外的荒唐事，才是真的把他彻底推进了深渊。 布罗纳出名之后干的离谱事，说出来你都不敢信：赚了钱之后他买了12辆豪车，8块镶钻手表，每次出门至少带10个跟班，吃饭一顿就要花掉几万美金，高兴了就朝街上撒美元，还专门拍视频发到网上炫富，2016年他欠了自己教练30万美元的训练费，教练把他告上法庭，他直接在社交平台发了个视频，把30万现金堆在桌子上烧了一半，说“我就是烧了也不给你”。 他先后有4个非婚生的孩子，却连抚养费都不愿意给，2018年他因为欠了20多万美元的抚养费被法院传唤，转头就去提了一辆20万美元的跑车，拍视频说“我就是有钱买玩具，也没钱给那些想讹我的女人”，更离谱的是2018年底他直接申请破产，说自己账户里只有16美元，连房租都交不起，结果破产申请刚提交三天，就被网友拍到他在迈阿密的酒吧开了10瓶黑桃A，一晚上花了12万美元。 2022年我去迈阿密做一个拳击推广活动，认识了当地酒吧的服务生卡洛斯，他跟我说他见过布罗纳最离谱的样子：那天布罗纳带了七八个跟班来喝酒，消费了8000多美元，结账的时候他拍着桌子说“我是布罗纳，你们老板还敢收我钱？”说完就把一杯香槟泼在了卡洛斯脸上，还把酒杯砸在了吧台上，后来保安来了要把他架出去，他还要动手打保安，被摁在地上动弹不得，最后还是他的经纪人赶过来，赔了2万美元的精神损失费和财物损失，才把他捞走。 这些年布罗纳身上的官司数都数不过来：殴打粉丝、性侵指控、公共场所闹事、酒驾、欠税……光是罚金就交了上百万美元，曾经想找他代言的运动品牌，全都因为他的负面新闻解约了，到了2023年，他复出打一场比赛的出场费只有5万美元,还不够他十年前一顿饭的钱。
我们惋惜布罗纳，是惋惜所有“握了一手好牌打稀烂”的普通人
我身边很多拳迷提到布罗纳，第一反应都是“太可惜了”，这种可惜不是可惜他没拿到更多金腰带，而是可惜他手里握着普通人几辈子都求不来的门票，却直接把票撕了。 布罗纳出身在辛辛那提的贫民窟，家里有7个孩子，小时候冬天连暖气都没有，他8岁开始打拳，就是因为打拳能管饭，不会挨饿，他19岁打第一场职业赛，出场费只有500美元，23岁的时候出场费就涨到了500万美元，10年时间收入翻了一万倍，这种阶层跃迁的机会，是成千上万和他一样出身的底层孩子，想都不敢想的事。 去年我采访过一个从大凉山出来的职业拳手阿明，他打了10年拳，拿过WBC的洲际金腰带，一场比赛的出场费才10万人民币，他跟我说“我要是有布罗纳一半的天赋，我每天练12个小时都不觉得累，他真的太浪费了”。 我一直觉得，体育圈最残忍的事，从来不是你没有天赋拼不过别人，而是老天爷把天花板级的天赋塞到你手里，你却根本接不住，布罗纳的天赋有多好？他哪怕半年不训练，上场都能KO一般的职业选手，可他偏偏把所有的时间都花在了开派对、泡妞、闹事上，他从来没有意识到，他拿到的不是运气的馈赠，是无数和他一样的穷人打破头都抢不到的机会，他把机会糟蹋了，本质上是对所有努力的人的不尊重。 前几天我在布罗纳那条复出训练视频的评论区留了言：“你先把欠的抚养费还清，先把肚子减下去再说拿金腰带的事吧”，有几个他的粉丝骂我酸，说我不懂他的个性，可我知道，那个11年前在拉斯维加斯拳台上闪着光的22岁小子，早就死了，死在他一场又一场的派对里，死在他一次又一次的狂妄里，死在他根本不把天赋当回事的挥霍里。 布罗纳的故事，从来不是什么“坏小子”的传奇，是给所有有天赋的年轻人最响的警钟：天赋只能带你走到门口，能走多远，看的从来不是你有多狂，而是你有多自律，有多懂珍惜，那些你觉得无所谓的运气，其实早就标好了价码，等你醒悟过来要还的时候,早就已经还不起了。
还没有评论，来说两句吧...