上周六我陪16岁的表妹去市体育中心参加青少年女篮训练营,37度的大太阳下,一群晒得满脸通红的姑娘在球场上跑位抢板,刚练完一组折返跑的表妹抱着水杯蹲在我旁边擦汗,旁边突然窜过来个穿库里球衣的小男孩,斜着眼睛撇了撇她手里印着斯图尔特头像的运动水杯:“女生打球有什么意思?WNBA我看过,连扣篮都没几个,根本比不上NBA,你们练了也白练。” 表妹的脸一下子就红了,攥着水杯的指节都泛白,跑到我身后抹了半天眼泪,抬头问我:“姐,他们说的是真的吗?WNBA真的没人看吗?女生打篮球真的不如男生吗?”我没直接回答,掏出手机翻出去年WNBA总决赛G4的回放给她看:最后8.7秒韩旭抢下前场篮板补篮命中准绝杀,直播界面的弹幕厚得连球员的脸都看不见,满屏都是“韩旭牛逼”“这球我看了十遍”,表妹看了五分钟,抹掉眼泪攥紧了手里的球,转身就跑回了球场。 那天我坐在场边看了一下午姑娘们打球,突然想聊聊很多人印象里“存在感不高”的WNBA:它从来不是NBA的附庸,不是“打不了NBA的人才去的联赛”,那些在球场上奔跑的姑娘,拿着远低于NBA球员的薪资,扛着比男球员多得多的偏见,却活成了无数女孩眼里最亮的光。
别再说WNBA“没人看”:你没关注的赛道,早已攒足了人气
很多人对WNBA的第一印象还停留在“冷门、没人看、收视率低”,但只要稍微查下近几年的数据就会发现,这个联赛的热度早就超出了很多人的想象:2023年WNBA总决赛的平均收视人数达到97万,比2022年上涨了34%,全明星赛的门票开售10分钟就售罄,联盟的周边销售额连续3年涨幅超过20%,光是韩旭去年随纽约自由人夺冠的相关话题,在微博的总阅读量就突破了50亿,甚至带动了国内WNBA赛事转播的收视率翻了三倍。 我朋友圈里有个追了NBA12年的男球迷,之前一提WNBA就嗤之以鼻,说“节奏慢、对抗弱,看十分钟就能睡着”,去年因为好奇韩旭的表现点进了自由人的比赛直播,现在成了不折不扣的WNBA铁粉,每周固定蹲3场比赛,还花了一千多块海淘了韩旭的签名球衣,前几天我俩吃饭的时候他还在吐槽:“之前是我太无知,总觉得篮球的看点只有扣篮,看了WNBA才知道什么叫战术执行拉满,斯图尔特的翻身跳投弧度比杜兰特还丝滑,琼克尔·琼斯的内线脚步比约基奇还灵活,之前看NBA经常碰到半场花的垃圾时间,WNBA好多场比赛都是最后1秒才分胜负,观赏性一点都不差。” 去年总决赛我蹲了全场直播,印象最深的是弹幕里有个女生发的留言:“终于有一个联赛的评论区没人问‘有没有女生看球’了,这里全是喜欢篮球的姑娘,感觉太爽了。”确实,根据WNBA官方公布的受众画像,现在联赛的女性观众占比已经超过42%,是所有职业体育联赛里女性观众占比最高的,很多之前觉得“体育赛事是男生专属”的女孩,因为WNBA开始走进球场、关注篮球,甚至成了业余篮球场上的主力。 我之前总觉得“冷门联赛”的标签是WNBA的困境,后来才发现,其实所谓的“冷门”不过是很多人带着偏见不肯多看一眼而已:你以为没人看的比赛,直播间里有几十万观众一起喊加油;你觉得没人买的球衣,官网一上架就被抢空;你说没人关注的球员,微博超话里有几十万粉丝每天打卡给她们加油,这个联赛从来都不缺观众,缺的只是大家放下偏见的那一眼。
她们的人生剧本里,从来没有“只能打女篮”的选项
很多人对WNBA球员的印象还停留在“收入低、没名气、不如去打业余联赛赚钱”,但只有真正了解过这些姑娘的故事才会知道,她们选择站在WNBA的球场上,从来不是为了钱和名气,而是为了那句“我想挑战世界上最高水平的女篮联赛”。 我最佩服的球员是纽约自由人的核心斯图尔特,她大学时期两次遭遇跟腱断裂,医生当时甚至预判她可能再也打不了职业比赛,所有人都劝她退役当教练,她偏不,每天泡在训练馆里练8个小时,复出之后不仅拿下了两次WNBA常规赛MVP、两次总冠军,去年还带着韧带撕裂的伤打满了总决赛,场均砍下23分9篮板,赛后接受采访的时候她笑着说:“从我第一次摸篮球开始,就有人说我太瘦、太容易受伤,不适合打职业,但是我偏要证明,只要你想,没有什么坎是跨不过去的。” 还有我们熟悉的中国球员韩旭,2019年第一次参加WNBA选秀的时候,她才19岁,刚到美国的时候连英语都讲不利索,一开始只能坐冷板凳,场均上场时间不到5分钟,有次赛后采访她红着眼睛说:“有时候我会怀疑自己是不是真的不行,是不是真的不适合在这里打球。”但她从来没放弃,每天训练结束之后留下来加练2小时投篮,不会说英语就抱着单词本背,还给自己起了个英文名叫“Han Dunk”,意思是“会扣篮的韩”,去年她终于随队拿下了WNBA总冠军,成为了第二个拿到WNBA总冠军的中国球员,夺冠那天她发了条微博:“7年了,我终于做到了,亚洲内线也能在WNBA站稳脚跟。” 还有今年效力于华盛顿神秘人的李梦,刚去WNBA的时候,一堆人唱衰她,说她“对抗差、节奏慢,肯定打不上轮换”,结果她首秀就砍下14分,三分球4投3中,把之前质疑她的人脸都打肿了,她之前接受采访的时候说,自己去美国的时候带了半箱子四川火锅料,每次赢球就请队友去公寓吃火锅,一开始队友不知道毛肚是什么,以为是塑料片不敢吃,她就示范“七上八下”的涮法,现在全队都爱上了吃毛肚,每次打客场之前都要问她“今天带火锅料了吗?赢了能不能吃火锅”。 这些姑娘的人生从来都没有“应该怎么样”的选项,有人打了8年WNBA之后退役去当了消防员,有人一边打球一边读博士,有人休赛期去打UFC跨界玩票,她们不是谁的附属,不是“女篮运动员”这个标签的工具人,她们是活生生的、有梦想的、敢于挑战偏见的普通人。
WNBA的“破圈”,从来不是为了蹭NBA的流量
我之前刷到过一个很可笑的评论:“WNBA能有现在的热度,还不是靠蹭NBA的流量?”每次看到这种话我都觉得很好笑:WNBA1996年成立至今,已经走了28年,它有自己的赛制、自己的文化、自己的受众,根本不需要蹭任何人的流量,它的破圈,靠的是一个又一个球员用实力打出来的,靠的是无数不想被性别定义的女孩捧出来的。 回到我那个16岁的表妹,她之前因为个子高、喜欢打篮球,被班里的同学起外号叫“女汉子”,她很长一段时间都不敢穿裙子,不敢说自己喜欢打篮球,去年看了韩旭夺冠的视频之后,她终于敢大大方方地把斯图尔特的海报贴在床头,敢穿着球衣去学校上课,上个月的训练营表演赛上,她拿了MVP,上台发言的时候举着手里的奖杯说:“我以后要打进WNBA,要和韩旭姐当队友。”台下的小女生们都在喊加油,之前那个嘲笑女生打球不好看的小男孩,还跑去找她要签名,说自己现在也看WNBA了,觉得斯图尔特特别帅。 我身边还有个95年的女同事,之前体重160斤,相亲的时候被男生说“你这么胖还不爱动,以后肯定不健康”,她自卑了很久,去年刷到李梦的采访,李梦说“我从小就被人说太壮了,不适合打球,但是我就是喜欢,我就是要打”,她一下子就被戳中了,报了个业余篮球班,每周打两次球,现在瘦了20斤,整个人开朗了很多,上个月还参加了我们市的女子业余篮球赛,拿了亚军,她和我说:“要是没看WNBA,我可能这辈子都不会摸篮球,原来女生也可以不用在意别人的眼光,做自己喜欢的事就好。” 你看,WNBA的意义早就超出了体育本身,它给所有女孩提供了一个样本:你可以不用活在“女生应该温柔文静”的框架里,不用在意别人说你“太壮了、太野了、不像个女生”,你喜欢篮球就去打,你想拼事业就去拼,你想活成什么样子就活成什么样子,不需要被任何人定义,它的破圈,从来不是为了讨好男性观众,也不是为了蹭NBA的热度,而是为了告诉所有女孩:你看,有人和你一样,正在不被看好的路上,活得闪闪发光。
我们依然欠WNBA更多的关注:别让偏见挡住发光的人
现在的WNBA依然面临着很多困境:顶薪球员的年薪才23万美元,和NBA顶薪的5000多万美元差了200多倍;依然有很多人提起WNBA就嗤之以鼻,说“没扣篮不好看”“都是打不了NBA的人才去”;很多场次的转播机位、灯光配置都远不如NBA,甚至连裁判的专业度都经常被球员吐槽。 但我始终觉得,我们不需要把WNBA和NBA放在一起比较,也不需要要求WNBA“达到NBA的水平”,它本来就是独立的、精彩的职业联赛,有自己的魅力和价值,篮球的看点从来都不是只有扣篮,球员拼到最后一秒的韧性、严丝合缝的战术配合、哪怕落后20分也不放弃的劲儿,这些都是篮球最动人的部分,而这些东西,WNBA一点都不比NBA少。 前几天我刷到WNBA官方公布的新政策,2025年的薪资帽会涨到275万美元,顶薪球员的年薪会超过30万美元,联盟还签下了新的7年转播合同,价值7.5亿美元,未来会有更多的比赛被转播,更多的球员被大家看到,我特别开心,这些付出了无数汗水的姑娘,终于拿到了和她们实力匹配的待遇。 现在我表妹已经入选了省青年队,她床头的海报又多了一张李梦的,旁边贴了个便利贴,写着“2028年打进WNBA”,我知道这条路很难,她可能要面对无数的伤病、无数的质疑、无数的困难,但只要有WNBA的这些姑娘在前面走着,她就有方向。 我始终觉得,WNBA的光,从来都不只是照给职业球员的,它照给每一个喜欢篮球的女孩,照给每一个不想被性别定义的女孩,照给每一个在偏见里坚持自己热爱的普通人,下次再有人和你说“WNBA不好看”,你不妨把比赛链接发给他,让他好好看看:这些在球场上奔跑的姑娘,有多耀眼,有多值得被看见。




还没有评论,来说两句吧...