如果要选一个最能代表“中国女性韧性”的运动员,我第一个投吴静钰,19岁拿北京奥运金牌,23岁伦敦卫冕,里约折戟后退隐结婚生女,32岁以妈妈选手身份复出征战东京,如今转型教练、读硕士、做公益,40岁的她,把人生的每一段路都走得热气腾腾,我至今还记得2008年在北京科技大学体育馆看她比赛的场景,那个扎着高马尾、出腿快到带风的小个子姑娘,一脚踢中对手头部反超比分的时候,我旁边的老大爷把助威棒都敲断了,全场喊“吴静钰加油”的声音,现在想起来还震得耳朵发麻,那时候我以为她的人生就是一路夺冠的爽文,后来看着她起起落落才明白,真正的强者,从来不是不会输的人,而是输了之后还能笑着站起来,敢把人生拆了重搭的人。
19岁一战成名:那些咬着牙扛的苦,都成了领奖台上的光
吴静钰的体育路,从一开始就不被看好,12岁刚接触跆拳道的时候,她身高只有1米4,瘦得像个豆芽菜,教练摸着她的骨头说“个子太矮,出腿没有距离优势,不是练跆拳道的料”,那时候的吴静钰什么都没说,转头就给自己加了训练量:别人每天练4小时,她练6小时;别人踢100次靶,她踢300次,踢得脚指甲盖整个掀掉,裹个创可贴转头又上了训练场,她那股不要命的拼劲,让教练都觉得害怕,后来给她起了个外号叫“小辣椒”,说她个子不大,攻击性倒强得很。
2006年多哈亚运会,18岁的吴静钰一路闯进决赛,打败了当时的奥运冠军陈诗欣,拿到了自己第一个国际大赛金牌,所有人都开始注意到这个江西来的小个子姑娘,但真正让她一战封神的,还是2008年北京奥运会,我当时作为志愿者在现场服务,记得决赛对阵泰国选手布特蕾·贝德蓬,最后10秒吴静钰还落后1分,所有人都捏了一把汗的时候,她突然一个高难度下劈,精准踢中对手头部,直接拿了3分反超,终场哨响的那一刻,她跳起来扑到教练怀里,整个场馆的国旗都挥了起来。
后来看采访才知道,为了打49公斤级的比赛,她赛前两周要降4公斤体重,北京的夏天38度,她穿3层羽绒服加雨衣跑5公里,一天只喝100毫升水,饿到看什么都想啃一口,有一次队友吃面包掉了个渣在地上,她盯着看了快1分钟,最后还是忍住了,还有一次实在忍不住咬了一口蛋糕,嚼了两口又吐了出来,就怕咽下去涨体重,教练在旁边看着都红了眼,说“从来没见过对自己这么狠的孩子”。
我一直觉得,所谓的“天才选手”都是骗人的,吴静钰的“天赋”,其实就是敢对自己下狠手的韧劲儿,我们总羡慕别人站在领奖台上的风光,却没看到人家在没人看见的地方,咬着牙扛了多少苦,这个世界从来没有白走的路,你付出多少,最后都会变成你手里的奖牌,脚下的路。
从巅峰到谷底再复出:当妈妈站在奥运赛场,她早已赢了世俗的定义
2012年伦敦奥运会,吴静钰毫无悬念卫冕了金牌,那时候她才23岁,是整个跆拳道界公认的“女王”,所有人都觉得她会拿下2016年里约奥运的冠军,实现奥运三连冠的传奇,可命运偏偏开了个玩笑,里约奥运八强赛,她碰到了西班牙选手伊格莱西亚斯,最后1秒被对手反超,止步八强,赛后在混采区,她抱着记者哭了快20分钟,反复说“对不起,我辜负了大家的期待”,那之后她就宣布退役,消失在了公众视野里。
接下来的几年,她像所有普通女孩一样,和相恋多年的男友结婚,2018年生了女儿小葡萄,社交平台上全是陪女儿学走路、带女儿去海边的照片,看起来完全就是个幸福的全职妈妈,可2019年的一天,她突然发了一条微博,配了一张自己穿道服的照片,只有四个字:“我回来了。”
当时网上骂声一片,有人说她“想钱想疯了,一把年纪还出来蹭热度”,有人说“都当妈了还出来凑什么热闹,万一输了多丢人”,可吴静钰什么都没解释,收拾行李就回了国家队训练,那时候小葡萄才1岁多还没断奶,她就把婆婆和孩子接到训练基地附近租房子住,每天早上5点起来跑圈,中午休息1小时跑回家给孩子喂奶,下午再回去练到晚上10点,有一次练力量练到胳膊肌肉拉伤,回家抱女儿的时候手抖得搂不住,小葡萄就用小手摸着她的脸,奶声奶气地说“妈妈疼,吹吹”,她说那时候自己就一个念头:“我想让女儿知道,妈妈不管多大年纪,想做的事就敢去做。”
2021年东京奥运会,33岁的吴静钰站在了赛场上,好巧不巧,淘汰赛第一个碰到的,就是4年前赢了她的伊格莱西亚斯,最后她还是输了,赛后她没有哭,对着观众席深深鞠了一躬,然后对着镜头比了个心,看台上的小葡萄举着画着妈妈的牌子,扯着嗓子喊“妈妈最棒”,我当时对着直播屏幕,眼泪一下就掉了下来。
那时候我才明白,我们总给运动员套上“金牌至上”的枷锁,好像拿不到金牌就是失败者,但吴静钰用行动告诉我们,人生的赛场从来不止领奖台那三米,33岁的她,敢放下所有荣誉重新出发,敢接受自己可能会输的结果,敢站在赛场上让全世界看到“妈妈选手”的力量,这本身就已经赢了,什么“晚节不保”,什么“女人当妈了就该安稳点”,都是世俗给女性套的枷锁,你想做什么,从来都不用管别人说什么。
脱下道服当教练:把自己踩过的坑,铺成后辈往前走的路
东京奥运会之后,吴静钰正式退役,她没有去参加综艺捞金,也没有去做清闲的行政工作,而是选择留在国家队当教练,带女子49公斤级的年轻队员,她说:“我练了20年跆拳道,踩过的坑比他们走的路都多,我留在这,就能让这些孩子少走点弯路。”
2023年杭州亚运会,她带的21岁小将左菊一路闯进决赛,最后以1分之差拿了银牌,下场的时候左菊抱着她哭,说“对不起教练,我没拿到金牌”,吴静钰拍着她的背笑着说:“傻姑娘,你才21岁,能站在这已经很棒了,我21岁的时候打比赛还输过省队的队员呢,未来还有的是机会。”后来采访的时候她跟记者说,看到左菊就像看到年轻时候的自己,敢冲敢拼,但是也容易急,所以她从来不会逼着队员必须拿金牌,反而经常跟她们讲自己里约失利的事,告诉她们“输了没关系,大不了重新来,输赢本来就是比赛的一部分”。
队里的小姑娘都特别喜欢她,因为她懂她们所有的小心思,知道孩子们降重的时候嘴馋,每次去外地比赛她都要拖一个28寸的行李箱,里面一半装的是无蔗糖小蛋糕、低卡果冻、苏打饼干,等队员们称完体重就拿出来给大家分,她说:“我当年降重的时候,最想吃的就是一口甜的,那时候没人给我买,现在我给我的孩子们买。”
除了带国家队队员,她现在还在做“跆拳道公益行”,去年去贵州黔东南的台江县城关三小,给那里的孩子送了100套道服,还免费教她们练基本动作,有个叫小美的8岁小姑娘,个子跟她小时候一样矮,但是踢靶踢得比男孩子还用力,当天就追着她喊“师父”,吴静钰当场就认了这个“编外小徒弟”,每个月都给小美寄训练装备,还每周抽15分钟跟小美视频指导动作,今年小美在贵州省青少年跆拳道比赛里拿了少儿组冠军,给她发视频报喜的时候,吴静钰高兴得跟自己拿了奥运金牌一样,转头就给队里的队员炫耀:“你看我小徒弟,比你们当年厉害多了。”
我见过太多奥运冠军退役之后,都想着怎么吃“冠军红利”,但吴静钰选择了最“笨”的一条路,留在自己最熟悉的跆拳道领域,把自己十几年攒的经验、吃过的苦、踩过的坑,都变成给后辈铺路的砖,什么是体育精神的传承?不是你拿了多少块金牌,而是你让更多后来的人,有机会站在你曾经站过的地方,走得比你更远。
不被标签绑架的人生:她是冠军,是妈妈,更是吴静钰自己
现在的吴静钰,身份多到数不过来:国家队教练、公益大使、清华大学体育管理硕士、青少年跆拳道俱乐部创始人……但她最常说的一句话是:“我首先是我自己,然后才是冠军、妈妈、教练。”
去年清华开学的时候,她晒了自己的学生证,穿着清华的校服,扎着高马尾,跟同学一起排队去食堂打饭,一点冠军架子都没有,她笑着跟网友说:“我现在就是个普通学生,上课还要抢座,作业写不完也要熬夜赶,上周还因为迟到被老师点名了。”她的社交平台也特别接地气,会晒陪女儿小葡萄去游乐园的照片,会吐槽女儿写作业太磨人,会发自己跳刘畊宏操跳得满头汗的视频,说“太久没练有氧,核心力量都退化了,跳完腿抖了三天”,还会跟网友互动,问大家有没有什么好吃的低卡零食推荐。
最近她在苏州筹备的青少年跆拳道俱乐部马上就要开了,学费比市场价低一半,还专门设了全额奖学金,给那些喜欢跆拳道但是家里条件不好的孩子免费上课,她说:“我当年就是普通工人家庭出来的孩子,要不是遇到好教练愿意免我学费,我根本走不到今天,我想让更多喜欢跆拳道的孩子,不用因为钱的问题放弃自己的爱好。”
我们总喜欢给成功女性贴各种各样的标签,“最强妈妈”“跆拳女王”“奥运冠军”,但吴静钰从来没被这些标签绑住过,她想拿冠军的时候,就拼尽全力去打比赛;想当妈妈的时候,就安安心心回归家庭;想复出的时候,就不管别人说什么回训练场;现在想读书就去读书,想做公益就去山里教孩子,想做俱乐部就去筹备,她的人生从来没有什么“什么年纪就该做什么事”的规则,只有“我想不想做”的选择,很多人总说“女性要平衡家庭和事业”,但吴静钰告诉我们,根本不需要平衡,你想选什么就选什么,不需要跟任何人解释。
从12岁第一次穿上道服,到40岁依然在跆拳道的领域里发光发热,吴静钰走了28年的路,拿过奥运会的金牌,也尝过止步八强的苦涩,当过万众瞩目的冠军,也当过围着孩子转的普通妈妈,现在成了给后辈撑腰的教练,成了背着书包上课的学生,她的人生从来不是一帆风顺的爽文,而是一个普通女孩,靠着一股子韧劲儿,把每一个选择都活成了最好的样子。
我们总说体育精神是什么,是更快更高更强更团结,但在吴静钰身上,我看到的体育精神,是敢赢,也敢输,是敢站在聚光灯下接受荣誉,也敢在低谷的时候重新出发,是永远不被年龄、身份、世俗的眼光定义,永远有勇气做自己想做的事,这样的吴静钰,不管有没有金牌,都是我们心里永远的“跆拳女王”。





还没有评论,来说两句吧...