上个月我在广州番禺大石的城中村足球场见到赫伯特的时候,37度的天把这个荷兰白人晒得比旁边卖清补凉的阿叔还黑，他身上那件印着“小飞侠青训营”的球衣背后破了个拇指大的洞，领口还沾了点烧腊的油星子——那是上午他帮队员阿明家看摊的时候蹭上的，他手里攥着个用了四年的战术板，边缘磨得发白，板上除了画着歪歪扭扭的阵型，还有小孩们随手画的奥特曼、阿明用铅笔写的“我要当C罗”的小字，甚至还有个烧腊店的外卖电话。
如果不说,没人能想到这个一口流利粤语、吃隆江猪脚饭要加双倍卤蛋的老外，是持有欧足联A级教练证的前阿贾克斯青训助教，12年前他本来只是来中国参加一场商业活动，却一待就待到了现在。
来中国之前，我以为中国足球只会烧钱
赫伯特全名赫伯特·博世，今年47岁，来中国之前他在阿贾克斯青训营做了8年U12梯队的助教，接触的都是家境优渥、从小接受专业训练的孩子，他那时候对中国足球的印象，只有媒体上天天报道的天价外援、动辄上亿的转会费，“我以为全中国的足球俱乐部都很有钱，全中国的小孩都有最好的场地和装备可以踢球”。
2011年他受上海一家体育公司邀请来做青训交流,活动结束后朋友带他去了上海郊区的一所民工子弟学校，他至今还记得那天的场景：煤渣铺的操场上，十几个穿着拖鞋的小孩在踢一个已经磨掉皮的足球，脚腕上都沾着血痂，球门是用两个砖头堆出来的，旁边就是学校的垃圾堆，风一吹就飘来塑料袋子。“我当场就掉眼泪了，”赫伯特说，“在荷兰，哪怕是最穷的社区，也有免费的人工草皮足球场，足球是所有人都能玩的东西，怎么会有小孩连双球鞋都穿不起？”
那次行程结束后,他直接回荷兰辞了阿贾克斯的工作，退了刚买的房子，带着两个行李箱、一套教练装备和十几万欧元的积蓄回到了中国，一开始他在上海的民工子弟学校做免费的足球老师，待了两年之后他来了广州，“广州的流动人口更多，更多小孩没地方踢球，需要我的人也更多”。
很多人说他傻,放着荷兰一年几十万欧元的收入不赚，来中国遭这份罪，赫伯特每次都笑着摆手：“我在荷兰带小孩踢球，那些小孩本来就有很多机会踢球，多我一个不多，少我一个不少，但是在这里，我可能是这些小孩这辈子遇到的第一个足球教练。”我见过他的工资条，每个月到手不到八千块，比很多国内普通青训教练的收入都低，这些钱他一分钱都没存下来，要么给小孩买装备、交场地费，要么给家境困难的队员交学费、买文具，他现在租的房子是城中村的小单间，十几平方，里面堆的全是小孩的球衣和足球。
踢得最好的那个小孩，爸爸是卖烧腊的，妈妈在菜市场摆摊
赫伯特的青训营现在有70多个孩子,全是附近城中村的流动人口子女，一分钱学费都不收，装备全送，他最得意的弟子叫阿明，今年12岁，去年刚被恒大足校破格录取，学费住宿费全免，还进了U12国少的集训队。
阿明的爸妈是广西玉林来广州打工的,爸爸在城中村开了个10平方的烧腊摊，妈妈在旁边的菜市场卖青菜，阿明从小就在菜市场长大，没有玩具，就捡别人扔的矿泉水瓶当球踢，经常踢翻摊主的菜筐，被人追着骂，赫伯特第一次见他的时候，他正把摊主放在门口的椰子当球踢，椰子滚出去砸烂了十几个鸡蛋，摊主揪着他的领子要找家长，赫伯特上去掏了200块钱赔了，蹲下来问他：“你喜欢踢球？”阿明低着头不敢说话，就使劲点头。
赫伯特要带阿明去踢球,阿明爸妈一开始死活不同意，说“踢球能当饭吃吗？还不如放学回来帮我切烧腊、看摊位，一个月还能多赚几千块”，赫伯特没争辩，就说“以后每天下午我来帮你看两个小时摊，你让他去踢俩小时球，行不行？”就这么着，赫伯特切了三个多月的烧鹅，手上都磨出了茧子，切出来的烧腊比阿明爸爸切的还匀，最后终于说服了阿明爸妈。
阿明确实是有天赋的,去年去国少选拔的时候，颠球颠了1200多个，传球跑位的意识比很多从小在足校长大的孩子还好，当时选拔的教练问他是谁教的，他说“我教练是个荷兰老外，切烧腊比我爸切得还好吃”，现在阿明爸妈逢人就夸赫伯特有眼光，每次赫伯特去他们家吃烧腊，都要给他多加半只鹅，坚决不收钱。
我问过赫伯特,阿明以后能成为职业球员吗？他说“我不保证，但是哪怕他最后没踢出来也没关系，他通过踢球知道了怎么为目标努力，怎么和队友合作，赢了不骄傲输了不气馁，这些东西比当职业球员重要多了”，这也是我最认同他的地方：我们总把足球的意义绑定在成绩、冠军上，却忘了体育最本质的价值，是给普通人的生活多开一扇窗，多一种可能性，阿明如果没遇到赫伯特，可能现在还在菜市场帮爸妈切烧腊，未来大概率也是接爸妈的班继续卖烧腊，但是现在他的人生多了无数种可能，哪怕最后没走职业路线，他也有个能陪伴一辈子的爱好，有个健康的生活方式，这就足够了。
我不是什么救世主，我只是喜欢看小孩踢球的样子
这12年赫伯特遇到的困难数都数不过来,2019年的时候，他之前租的场地因为要建商品房被收走了，一时找不到便宜的场地，他就带着小孩在立交桥下面的空地上踢，地上全是小石子和玻璃渣，下雨了就全是泥坑，很多小孩踢完球膝盖都磨得流血，赫伯特就自己掏钱买了软垫铺在地上，每天提前一个小时去场地扫石子、捡玻璃渣。
那时候很多人骂他作秀,说“一个老外放着好日子不过来这里遭罪，肯定是为了骗补贴博名声”，还有人去教育局举报他非法办学，教育局来查了好几次，最后看到他的欧足联A级教练证，还有几十位家长的联名求情信，才没说什么，赫伯特那段时间特别委屈，跟我喝酒的时候红着眼说“我图什么啊？我在荷兰的收入是现在的十倍，我爸妈每年都催我回去，我就是舍不得这些小孩啊，他们一看到我就扑过来喊教练，我怎么舍得走？”
去年广州疫情最严重的时候,赫伯特没回荷兰，留在城中村的出租屋里，他把自己存的口罩、蔬菜、退烧药打包好，每天骑着电动车挨个给队员家送，还给每个小孩送了一个足球，让他们在家没事就颠球，还开腾讯会议给他们上网课，讲荷兰足球的故事，讲克鲁伊夫的传奇，那时候他的签证快到期了，差点没办法续，还是几十个家长联名去相关部门递材料求情，才给他顺利续了签。
还有家长找他闹,说小孩天天踢球耽误学习，成绩掉了十几名，要他负责，赫伯特就主动提出每天训练完给小孩补一个小时的英语和数学，他的数学不好，就自己掏钱请大学生志愿者来给小孩补课，现在队里的小孩成绩不仅没掉，很多还比之前进步了，家长们也越来越支持他。
赫伯特总说“我不是什么中国足球的救世主，我就是个普通的足球教练，我就是喜欢看小孩踢球的样子，你没见过他们踢进球的时候那种笑容，比任何奖杯都好看”，我有时候觉得，我们对足球的执念太重了，总想着什么时候能进世界杯，什么时候能拿亚洲冠军，却忽略了足球最本真的快乐，赫伯特带的小孩可能99%都成不了职业球员，但是他们的童年因为足球多了很多快乐，多了很多正向的引导，这本身就是最有价值的事。
中国足球的根，不在天价外援身上，在这些泥地里踢球的小孩身上
我之前问过赫伯特,你觉得中国足球什么时候能好？他想了半天说：“我觉得现在已经越来越好了，我刚来中国的时候，很多人见我带小孩踢球，都问我踢一场球能赚多少钱，现在很多家长都会主动找我，问能不能把自己家的小孩送来学球，大家越来越知道足球是个好东西了，但是中国足球的根，不在那些年薪几千万的外援身上，也不在那些造价几个亿的专业足球场上面，在这些泥地里踢球的小孩身上，等这些小孩长大了，中国足球自然就好了。”
我特别认同他的话,这么多年我们搞足球，总喜欢走捷径，砸钱买外援、请大牌教练，看起来热闹，但是基层青训的底子一直是空的，我们的足球人口连越南、泰国都比不过，怎么可能出成绩？我们总说中国没有足球天才，其实天才都散落在各个我们看不见的角落：菜市场里踢矿泉水瓶的小孩，工地旁踢塑料瓶的小孩，城中村巷子里踢毽子的小孩，他们可能比很多足校里交得起几十万学费的小孩更有天赋，只是他们没有机会接触到正规的训练，没有一双合适的球鞋，没有一个愿意蹲下来教他们踢球的人，赫伯特做的事，就是把这些被忽略的天才捡起来，给他们一个机会。
赫伯特的青训营现在也慢慢得到了更多人的支持,有本地的企业主动给他赞助场地和装备，有不少大学生主动来做志愿者，还有之前从他队里走出去的小孩，考上大学之后放假就回来帮忙带小队员，上个月他跟我说，他已经提交了中国永久居留权的申请，“我以后就待在中国了，我要看着这些小孩长大，看着他们有一天能踢进世界杯”。
我走的那天太阳快落山了,赫伯特蹲在地上，给一个刚入队的7岁小孩系鞋带，那个小孩的鞋子前面破了个洞，脚趾头都露出来了，赫伯特从背包里掏出一双崭新的球鞋塞给他，说“这是上次你颠球赢了小比赛的奖品，以后踢球穿着它，就不会磨脚了”，小孩抱着球鞋蹦蹦跳跳地跑进场，赫伯特坐在场边的台阶上，拧开一瓶一块钱的矿泉水喝了一口，对着我笑：“你看，他们跑起来的时候，头发都飘起来，像不像风？”
我顺着他的目光看过去,一群光着胳膊的小孩在球场上跑着喊着，足球在夕阳下面滚来滚去，旁边的城中村飘着饭菜的香味，卖冰粉的阿姨推着车路过，喇叭里喊着“冰粉凉虾，五块钱一碗”，那场景，比我看过的任何一场顶级联赛都动人，那天我突然明白，中国足球的希望从来都不在什么大牌教练、天价外援身上，就在赫伯特这样愿意扎根基层的普通人身上，就在这些在泥地里笑着跑着的小孩身上，只要有这样的人在，只要有这样的小孩在，中国足球就总有变好的那一天。
还没有评论，来说两句吧...