上周跟发小阿凯去家附近的露天球场打半场,最后30秒我们队落后1分,阿凯一个后撤步出手命中,我们刚要欢呼,裁判伸手示意:踩线了,算1分,最终我们1分之差输了比赛,阿凯当场就红了脸,拽着裁判要争执,说自己明明站在线外,直到旁边观战的球友把录的视频递过来——他的脚后跟结结实实踩在三分线(半场规则三分线外算2分,线内算1分)上,半毫米都没差。 我拉着他去旁边便利店买冰可乐,他还在嘀嘀咕咕说裁判针对我们,我把可乐塞他手里问:“去年你奶茶店倒闭的时候,跟我喝到凌晨三点哭,说房东涨租、加盟品牌坑人、疫情之后没人消费,你有没有说过你选的品全是高糖果茶,早就不符合现在人的口味?有没有说过你外卖店差评堆了半页从来没回过?”阿凯盯着手里的可乐罐半天没说话,过了好久才闷声说:“我知道了,输了就是输了,找啥借口都没用。” 那天临走的时候,常跟我们一起打球的老陈拍了拍阿凯的肩膀,笑着说了句:“小伙子,球场就是缩小版的日子,啥都给你摆到台面上,不用藏着掖着,你懂我的意思吧?” 我做体育行业内容创作快6年,采访过职业运动员、民间赛事爱好者、开球馆的老板、带青训的教练,听他们说过最多的一句“黑话”你懂我的意思吧”,以前我以为是行内人才懂的暗号,直到这几年泡在各个球场、赛道上才明白,这句没说透的话里,藏的全是成年人摔过无数次跤才悟出来的生存法则。
输了就是输了,借口在结果面前一文不值,你懂我的意思吧?
去年我采访过省田径队的短跑运动员小周,他18岁那年第一次参加全国分区赛,赛前一周训练崴了脚,带伤上场跑了倒数第一,赛后记者围着他问是不是伤病影响了发挥,他摇了摇头说:“不是,就是今天没跑过别人,跟伤没关系。” 当时队里的教练还说他傻,明明有伤病的借口可以用,非要认下“能力不足”的评价,后来小周跟我说:“要是我当时说我是因为脚伤才输的,我肯定就会放松对自己的要求,反正下次输了还能找别的借口,但是跑道不会骗人啊,你步频慢了就是慢了,蹬地力量不够就是不够,找一万个借口,你也跑不进领奖台。” 之后的三个月,小周对着录像改起跑蹬地的角度,每天多练20组爆发力,年底的分区赛他拿了100米和200米两块金牌,领奖的时候他说,最感谢当初没找借口的自己。 我见过太多人,球场上输了怪裁判、怪队友、怪球太滑、怪风太大,工作上没做好怪领导偏心、怪同事不配合、怪大环境不好,从来不肯低头认一句“是我没做好”,但体育是这个世界上最公平的演练场:你投不进的球不会因为你说“我昨天没睡好”就自动算进,你跑不过的对手不会因为你说“我鞋不合脚”就停下来等你,得分板永远只看结果,不看你有多少难言之隐。 我一直觉得,人年轻的时候真的要多去打打球、跑跑步,多输几次,你就会明白:认输不是丢人的事,输了只会找借口才是,你把找借口的时间拿来改动作、练体力,下次就能把输掉的分赢回来,总抱着借口不肯放,你永远只能站在输的位置上怨天尤人。
没人会等你准备好,哨声一响你就得往上冲,你懂我的意思吧?
去年我脑子一热报了城市半程马拉松,报完才发现离比赛只剩一个月,我之前最多也就跑过5公里,当时想直接弃赛,朋友劝我:“就当去玩,走也走下来。” 比赛那天前10公里我还跑得挺顺,到15公里的时候突然岔气,疼得我直不起腰,路边的收容车就在我旁边停着,我手都伸出去要上车了,旁边一个穿红色运动服的大叔冲我喊:“小伙子别上啊!慢慢颠也别停,关门时间不等人,你现在上了,下次你还得弃赛!” 我咬着牙一步一步往前挪,跑两步走三步,最后冲线的时候计时器显示2小时59分30秒——半马的关门时间是3小时,我差30秒就被关在门外,领完赛包的时候我手都在抖,那种感觉比我第一次拿一万块稿费的时候还爽。 后来我跟做赛事运营的师妹聊起这件事,她跟我说了自己的经历:去年有个亲子跑的项目,原定的项目主管赛前一天突然发烧住院,领导临时把这个活扔给她,她当时才入职半年,连完整的项目流程都没走一遍,本来想跟领导说自己没准备好,话到嘴边又咽了回去,硬着头皮接了下来。 那两天她几乎没合眼,对着之前的方案一点点抠,对接物料、跟志愿者培训、跟赞助商对接流程,中间出了个小插曲:奖牌的物流晚了两个小时,她找了朋友开车去物流点拉,最终赶在颁奖前把奖牌拉到了现场,那次活动办完,领导对她特别满意,直接给她升了项目主管,现在她已经是部门的核心骨干,手上管着好几个百万级的项目。 她跟我说:“以前我总觉得要等我把所有东西都学会了再接活,那次之后才明白,哪有什么万事俱备的机会啊?就跟跑步似的,发令枪不会等你热好身、系好鞋带才响,哨一吹你就得往前冲,你总想着等准备好了再上,机会早就被别人抢走了。” 我们从小就被教育“准备好了再上场”,但不管是球场还是职场,从来都没有“完全准备好”的时刻,你练投篮练了一百次,上场的时候还是可能会遇到防守队员突然变阵,你做方案改了十遍,落地的时候还是可能会出现意料之外的问题,遇到事别先想着“我不行”,先上去试试,哪怕输了,也比你连上场的勇气都没有强。
再强的单核,也干不过会配合的团队,你懂我的意思吧?
去年我参加市里的民间羽毛球团体赛,我们队有个姓李的大哥,以前是省队男单的退役运动员,单打水平能甩业余选手八条街,但是打双打就有个毛病:爱抢球,不管是前场后场的球,他都要扑上去打,队友刚要伸手接,他啪一下就把球抽出去,要么下网要么出界,还总骂队友走位不行。 第一轮男双比赛,他跟我们队一个刚练了一年的小伙子搭档,对上了两个四十多岁的业余大叔,那两个大叔单打水平连李哥的一半都不到,但是配合了快6年,谁接前场谁补后场,走位比流水线还顺,最后我们队居然输了,下来之后李哥还在发火,说队友拖后腿,我把比赛的录像给他看:他整场抢了队友6个球,3个下网2个出界,剩下1个还打在了队友的拍上。 李哥看完半天没说话,后面混双比赛的时候,他跟我们队的小姑娘搭档,再也不抢球了,小姑娘网前放小球,他就老老实实补后场,两个人一路打进了决赛,最后拿了混双的亚军,颁奖的时候李哥笑着说:“我打了十几年单打,总觉得自己厉害就能赢,现在才知道,双打不是一个人的游戏,你再能打,也顾不过来整个场地。” 我之前接触过一个做青少年篮球培训的老板,最开始招教练,非要招拿过职业联赛奖项的,觉得教练水平高,家长才愿意报名,结果开了半年,生源越来越少,后来他才发现,那些职业出身的教练,球技确实好,但是不会跟小朋友沟通,教球的时候动辄就骂孩子笨,也不会跟家长对接孩子的学习情况,很多家长上了几节课就退费了。 后来他调整了招聘标准,不再要求教练有职业背景,只要会教孩子、懂沟通,哪怕球技普通点也没关系,招了几个体育院校毕业的应届生,虽然他们打不过之前的职业教练,但是会蹲下来跟孩子说话,会每周给家长发孩子的训练视频,还会组织亲子篮球赛,不到半年,机构的生源就翻了三倍。 我们这代人总被灌输“个人能力至上”的理念,觉得只要自己够强,就能搞定一切,但不管是球场还是职场,早就不是靠单打独斗就能赢的时代了,乔丹拿第一个总冠军的时候身边有皮蓬和罗德曼,梅西拿世界杯的时候有迪马利亚和德保罗,没有任何人能靠自己一个人扛下所有的事,你能力再强,也要学会给队友补台,而不是总想着自己出风头,一群人往一个方向走,才能走得更远。
赢一次不算赢,能站到最后的才是真赢,你懂我的意思吧?
我家小区楼下有个王大爷,今年68了,每天早上雷打不动去江边跑5公里,已经跑了20年,之前小区里有几个二十多岁的小伙子,总跟王大爷比跑步,10公里能甩王大爷20分钟,一个个都得意得不行,结果没过半年,那几个小伙子要么嫌累不跑了,要么跑姿不对伤了膝盖,现在连楼都懒得下,反倒是王大爷,每天照样跑5公里,体检的各项指标比好多30岁的年轻人都正常。 上次城市马拉松,王大爷报了全程,5个半小时完赛,冲线的时候好多年轻人都给他鼓掌,他说:“我年轻的时候也爱跟人比谁跑得快,现在才明白,跑赢一次两次不算啥,你跑20年,跑赢了高血压高血脂,跑赢了岁数,那才是真的赢。” 我之前采访过一个CBA的边缘球员,叫阿哲,跟他同届的球员,要么早就打了主力拿了高薪,要么就退役转行做别的了,只有他,坐了10年冷板凳,每场比赛最多上10分钟,有时候整场都坐替补席,我问他有没有想过放弃,他说:“我天赋不如别人,那就多练呗,我每天比别人多练一小时投篮,多跑五公里,总有能用上的时候。” 去年的CBA常规赛,他们队的主力后卫受伤,教练临时把阿哲换上去,他整场拿了23分5个助攻,帮球队赢了比赛,还拿了当场的最佳球员,采访的时候他说:“我等这个机会等了10年,要是我中途放弃了,就不会有今天了。” 现在的人总在追求短平快的赢,做博主想一个月涨粉百万,做生意想半年就回本,打球赢了一次就觉得自己天下无敌,但体育早就告诉我们了:爆发力强的人能赢100米,但是能赢马拉松的,一定是耐力够的人,人生不是短跑,是一场几十公里的越野跑,你中途跑得多快、超过了多少人都不重要,重要的是你能不能一直跑下去,不跑偏、不放弃,能稳稳站到终点的人,才是真正的赢家。
再说回我那个发小阿凯,上次打球之后,他再也没抱怨过之前开店失败的事,回去重新调整了产品配方,主打低糖健康的果茶,还开了抖音团购做直播,现在已经开了两家分店,生意做得风生水起,上周我们又去打球,他最后一攻被对面盖了,下来自己笑着说“刚才跳慢了,下次再干回来”,跟之前输了就找借口的样子判若两人。 我经常听到有人说,体育就是玩,就是一群人争个输赢,没什么用,但在我看来,体育是最朴素的人生课堂,那些在球场上、赛道上学到的道理,比书本上写的要真实一万倍,那些老球员常挂在嘴边的“你懂我的意思吧”,不是什么晦涩的黑话,是他们摔了无数次跤、赢了无数次球之后总结出来的经验,懂的人不用多说,自然能过好这一生,不懂的人,多去球场上摔几次,也就明白了。 毕竟,球不会骗你,日子也不会。




还没有评论,来说两句吧...