我第一次听到“齐齐哈尔字谜”这个说法，是2023年夏天去鹤城做青少年体育调研的时候，出发前同行的体育媒体前辈和我说，到了齐齐哈尔别光顾着看场馆数据，多和路边吃烧烤的本地人聊聊天，他们嘴里有不少只有体育迷才听得懂的“暗号”，那是这座城市独有的字谜，当时我还没当回事，直到在龙沙区的一个路边烧烤摊坐了半小时，才明白前辈说的“字谜”到底是什么意思。
我在烧烤摊猜中的第一个字谜
那天我忙完冰球馆的访谈,已经是晚上八点多，嫩江边上的风裹着烧烤的孜然香飘了半条街，我随便找了个挂着“老徐烤串”牌子的摊子坐下来，点了串烤奶盒子和几瓶汽水，老板徐哥是个五十多岁的东北汉子，光着的胳膊上还留着一道旧伤疤，听说我是来做体育调研的，擦桌子的手顿了顿，凑过来问我：“小伙子你是干体育的，那我考考你，你知道最近咱这大伙常说的‘11个小丫头摘云彩’是啥意思不？”
我当时愣了半天,翻遍了脑子里齐齐哈尔的体育荣誉簿也没找到对应的答案，只能摇摇头说不知道，徐哥的眼睛一下子就红了，他指了指摊子角落那张擦得格外干净的小桌子，声音压得很低：“那是三十四中女排的11个丫头，去年出事前半个月，还天天带着排球包来我这吃串，每次都点十串脆骨，两瓶冰芬达，叽叽喳喳说要去拿省冠军，说拿了冠军就请我喝啤酒，还要把奖牌挂我摊子上，我当时和她们开玩笑，说拿了省冠算啥，有本事拿全国冠军，把云彩都给我摘下来，结果……”
后面的话徐哥没说下去,我也懂了，2023年7月23日的那场体育馆坍塌事故，带走了11个正在为省赛训练的女排姑娘，也给这座爱体育爱到骨头里的城市，留了一道不敢轻易碰的伤疤，后来我才知道，“11个小丫头摘云彩”是齐齐哈尔体育圈里流传最广的一句字谜，没人刻意规定，大家就不约而同地用这句话代替那些太沉的名字、太痛的回忆，好像说的轻一点，那些姑娘就真的只是去天上打排球了一样。
那天我和徐哥聊到半夜,他给我看手机里存的照片，是那群姑娘穿着排球服坐在他摊子上吃串的样子，每个人脸上都沾了点烧烤料，笑得眼睛都眯成了缝，徐哥说他年轻的时候是齐齐哈尔冰球队的替补队员，胳膊上的疤就是打全国联赛的时候摔的，后来退役了就开了这个烧烤摊，半辈子都在和练体育的孩子打交道。“我们那时候也有字谜，”徐哥给我递了串烤脆骨，“那时候条件差，冬天只能在嫩江冰面上打球，我们管打冰球叫‘啃冰碴子赚面子’，意思是咱齐齐哈尔的冰球，走出去就不能输，丢啥都不能丢体育人的脸。”
藏在城市基因里的字谜，是刻在骨头里的热爱
那次调研的一周时间里,我陆陆续续猜到了更多齐齐哈尔的字谜，比如老体育迷嘴里的“江面上的冰球筐”，说的是上世纪七八十年代，齐齐哈尔没有室内冰场，冰球队的队员们就自己扛着扫帚去嫩江面上扫出一块冰地，用砖头垒成球门打球，冰球打飞了就顺着江面追半公里，冻得手通红也没人喊苦；比如体校小孩说的“排球包上的鹤”，说的是齐齐哈尔的青少年排球队队徽上都印着丹顶鹤，大伙都说背着这个包打球，就像有鹤带着自己飞，打球都更有劲。
我在齐齐哈尔冰球馆碰到过一个72岁的李大爷,每天下午都抱着保温杯坐在场馆门口的台阶上，等着孙子训练结束，他说他年轻的时候就是齐齐哈尔冰球队的前锋，当年去北京打比赛，全队凑钱才买了两张卧铺票，主力队员睡卧铺，替补队员就在硬座底下铺报纸睡，最后拿了全国亚军，回来的时候全市的人都夹道欢迎。“那时候我们也有字谜，管拿奖叫‘给鹤城攒底气’，”李大爷给我看他手上戴的旧冠军戒指，铜的，磨得都发亮了，“那时候没有奖金，就给个戒指，我戴了五十年，现在给我孙子看，告诉他好好练，以后也给咱鹤城攒底气。”
作为一个跑了八年体育口的记者,我去过全国很多体育强市，见过动辄投资十几亿的专业场馆，见过拿奖拿到手软的专业队，但是从来没有一个城市像齐齐哈尔一样，把体育揉进了普通人的生活里，连那些说不出口的感情，都能变成只有自己人懂的字谜，我之前总觉得，体育的核心是成绩，是金牌，是奥运会领奖台上的国歌，但在齐齐哈尔我才明白，体育的根从来都不在领奖台上，在烧烤店老板给练球的小孩多送的那串脆骨里，在老大爷戴了五十年的旧冠军戒指里，在那些说出来轻描淡写、藏着千斤重的热爱的字谜里。
当时我在调研笔记里写了这么一段话：齐齐哈尔的“字谜”，本质上是这座城市的体育密码，它不需要你有多专业的体育知识就能懂，只要你见过那些零下二十多度还在冰面上滑冰的小孩，见过那些坐了十几个小时火车去外地给孩子加油的家长，见过那些提到本地球队眼睛就发亮的普通人，你就能解开这些密码，明白为什么这座东北老工业城市，能走出这么多国家队的冰球运动员，能把青少年排球做成全省的金字招牌。
破解梦谜的钥匙，从来都是往前走的脚步
2024年4月,我第二次去齐齐哈尔，这次是去看黑龙江省青少年排球锦标赛的决赛，打进决赛的队伍里，就有重组后的三十四中女排，我在赛场门口又碰到了徐哥，他举着个手写的横幅，上面写着“丫头们加油，脆骨管够”，脸冻得通红，还是和去年一样的大嗓门。
那场球我坐在看台上,手心攥出了汗，三十四中的队员大多是十二三岁的小姑娘，个头不高，但是拼得特别凶，最后一个球是10号队员扣的，落地的时候她摔了一跤，爬起来的时候举着手喊“得分了”，全队的人都扑过去抱在一起哭，看台上的观众全部站了起来，喊“齐齐哈尔好样的”，喊得我鼻子直发酸，后来我才知道，那个10号小姑娘是之前遇难的10号队长的表妹，她特意选了姐姐的号码，赛前和教练说“我姐没拿到的冠军，我替她拿”。
赛后我在球员通道碰到了那个小姑娘,她的排球包上挂着丹顶鹤的钥匙扣，还有一个小牌子，上面写着“要拿全国冠军”，我问她知不知道“11个小丫头摘云彩”的字谜，她点点头，摸了摸身上的10号球衣说：“我知道，我姐她们在天上打排球呢，我在地上打，等我拿了全国冠军，就举给她们看，她们肯定能看见。”
那天晚上我又去了徐哥的烧烤摊,那张角落的小桌子上摆了11杯冰芬达，还有11串烤脆骨，徐哥说以后三十四中的女排姑娘来他这吃串，全部免费，脆骨管够。“之前大伙都觉得那句字谜的谜底是眼泪，是遗憾，”徐哥给我开了瓶啤酒，“现在你看，谜底不是这个，是这些小丫头还在跑，还在打，还在想着拿冠军，这才是咱鹤城体育的根，不能倒。”
那次去齐齐哈尔,我又听到了很多新的字谜，比如体校的教练管招新队员叫“捡小种子”，说每个来练球的孩子都是好种子，好好养着就能长成大树；比如队员们管拿冠军叫“给大伙发糖”，说拿了冠军大家都开心，就像吃了糖一样甜；还有球迷管新修的体育场馆叫“安全屋”，说现在的场馆修得特别结实，孩子们在里面打球，大家都放心。
齐齐哈尔的字谜，永远没有最终答案
我这次离开齐齐哈尔的时候,在火车站碰到了一群背着冰球包的小孩，最大的也就十岁出头，护具还没摘全，脸上沾着冰碴子，叽叽喳喳地说要去哈尔滨打比赛，其中一个小孩举着个冰球杆，和旁边的小伙伴说“等我拿了冠军，就给我爷买瓶好酒，我爷当年也是打冰球的”，声音脆生生的，整个候车厅都能听见。
我当时站在旁边,突然就明白了，齐齐哈尔的字谜，从来就没有什么最终答案，老一辈的人说“啃冰碴子赚面子”，那是他们那代人对体育的执念；现在的人说“11个小丫头摘云彩”，那是大家对遗憾的温柔纪念；后来的人说“捡小种子”“发糖”，那是新一代人对未来的期待，这些字谜跟着这座城市的体育脉搏一起跳，有新的故事，就有新的谜面，有新的热爱，就有新的谜底。
作为一个体育行业的写作者,我之前总喜欢写那些宏大的叙事，写奥运会的金牌，写职业联赛的火爆，写体育产业的增长数据，但在齐齐哈尔的这两次经历，彻底改变了我对体育的理解，体育从来不是高高在上的东西，它是普通人生活里的光，是遇到坎的时候撑着你往前走的劲儿，是一代又一代的人把自己的梦想递到下一代手里的传承。
我后来在自己的专栏里写过这么一句话：如果你想知道中国体育的底气在哪，别总盯着领奖台，去齐齐哈尔的烧烤摊坐一坐，去冰球馆门口站一站，去排球场上看看那些跑得上气不接下气还在笑的小姑娘，你就懂了，那些刻在骨头里的热爱，那些揉在字谜里的感情，才是中国体育最宝贵的财富，是多少钱都买不来的。
前几天徐哥给我发微信,说三十四中的女排要去打全国比赛了，他给全队准备了一百串烤脆骨，让她们带着路上吃，还说等她们拿了全国冠军回来，他要把摊子包下来，请所有球迷免费吃串，他还说现在又有新的字谜了，大家管这群去打全国比赛的小姑娘叫“会飞的小鹤”，说她们肯定能飞得特别高，把之前没摘到的云彩，都摘下来。
我看着微信里徐哥发的照片,那群小姑娘穿着排球服，举着烤脆骨笑得特别灿烂，身后的烧烤摊飘着烟，旁边的墙上贴着“齐齐哈尔加油”的字，我突然就觉得，其实齐齐哈尔的字谜根本不需要特意去猜，你只要看到那些眼睛发亮的孩子，看到那些心里装着热爱的普通人，你就知道所有的谜底其实都是一句话：热爱可抵岁月漫长，所有的遗憾，最终都会变成照亮前路的光，带着后来的人，走得更远，飞得更高。
还没有评论，来说两句吧...