我至今还记得2011年的那个秋天,我攥着攒了半个月的零花钱在报刊亭买了本《篮球》杂志,封面的姑娘扎着高马尾,额前的碎发被汗浸湿贴在脸上,露出两个小虎牙笑的耀眼,旁边配的文案是“女篮新锋赵爽:我要把球打进奥运会”,那时候我还在上高二,班里不管是爱打球的男生还是不看篮球的女生,都对着这个封面念叨了好久,说这个姑娘怎么笑起来这么有感染力,一晃12年过去,赵爽已经从国家队的新人前锋变成了退役后扎根青训的“爽哥”,但她身上那股不管不顾的爽利劲儿,从来没变过。
从牡丹江雪地里跑出来的“篮球疯丫头”
赵爽的篮球人生,是从东北零下三十度的室外球场起步的。 她出生在牡丹江的一个普通家庭,爸爸是个业余篮球爱好者,小学三年级的时候,爸爸嫌她在家总看电视,就拽着她去家附近的室外球场打球,那时候牡丹江的冬天,吐口唾沫都能瞬间结冰,她刚去的时候连手套都不肯戴,拍十分钟球手指就冻得失去知觉,摔一跤棉裤直接磨出个洞,回家妈妈心疼得直掉眼泪,跟她爸吵“姑娘家哪有这么造的,以后别去了”,结果第二天早上,赵爽自己揣了俩暖宝宝,抱着篮球就往球场跑,还给她妈留了个纸条:“我今天学会左手上篮再回来。” 我之前看她的采访,她自己提到这段经历的时候还笑:“那时候真的傻,就觉得球比手重要,手冻麻了搓搓就行,球掉了可不行。”初中的时候她已经是校队的主力,为了看2008年北京奥运会女篮的比赛,她偷偷把闹钟定在凌晨两点,把电视音量调到最小,裹着被子在客厅蹲直播,看到苗立杰投进绝杀球的时候她激动得跳起来,差点把茶几上的水杯碰倒,惊醒了爸妈,第二天被爸爸罚了一周不许打球,就这她都没闲着,上课的时候在草稿本上画战术板,被老师抓包罚站,站着都在脑子里复盘刚才看的比赛动作。 我一直觉得,大家总爱说“运动员靠天赋吃饭”,但看赵爽的成长轨迹你就会发现:比天赋先冒头的,永远是那种不管不顾的热爱。 你要是真的想做成一件事,零下三十度的寒风、爸妈的念叨、老师的罚站,全都拦不住你,她就像雪地里长出来的红松,看着细溜溜的,其实根早就扎得很深,风一吹反而长得更旺。
“女篮第一美女”的标签,她撕了整整12年
2010年赵爽入选国家队,2011年帮女篮拿到亚锦赛冠军,2012年站在伦敦奥运会的赛场上,她刚出圈的时候,所有通稿的标题前面都加着“女篮第一美女”的前缀。 我印象特别深,伦敦奥运会她首秀拿了8分4篮板,赛后混采区记者围上去,第一个问题不是问她对这场比赛的表现怎么看,不是问她接下来的战术准备,而是问:“大家都叫你女篮第一美女,你怎么看这个称呼?”当时镜头里的赵爽愣了两秒,然后笑着说:“我更希望大家记得我是会打球的赵爽,美貌是我最不值一提的东西。” 这句话说起来容易,做起来太难了,那几年不管她打出多好的成绩,评论区永远有一半的讨论在说她的长相,甚至有人说“她就是靠脸进的国家队”,2013年她遭遇了职业生涯最严重的伤病:十字韧带断裂,需要手术静养至少半年,那段时间网上的恶意更甚,有人说“反正她长的好看,退役当网红带货也比打球赚得多”,还有人说“早就说花瓶扛不住高强度比赛吧”。 但赵爽偏不信这个邪,她的前队友后来在综艺里爆料,赵爽康复的那半年,是康复室里去得最早走得最晚的人,每天光康复训练就要做6个小时,拉韧带的时候疼得眼泪直掉,咬着毛巾一声不吭,康复室的护士说从来没见过这么能扛的姑娘,为了尽快恢复腿部力量,她每天加练3组深蹲,每组20个,练完腿软得站不起来,都是队友搀着回宿舍,她还把自己之前所有的比赛录像都导进平板里,一帧一帧拉着看,找自己的动作缺陷,康复期没结束,她的战术笔记本已经写满了整整三本。 2017年全运会女篮决赛,最后10秒辽宁队还落后1分,赵爽从人群里跳起来抢下前场篮板,顶着对方两个内线的防守强行上篮命中,反超比分拿下冠军,那场比赛我在现场看的,终场哨响的时候,整个球馆的观众都在喊“赵爽牛逼”,我旁边坐着一个穿辽宁队球衣的大哥,喊得嗓子都哑了,举着赵爽的应援牌晃得快掉下来,那天赛后的采访,终于没有记者再问她对“美女球员”的标签怎么看,所有问题都围着刚才那个绝杀球、围着战术、围着她的伤病恢复。 我一直特别反感现在的网络环境对女性运动员的评价逻辑:先看脸,再看身材,最后才看成绩,好像长的好看对女运动员来说是原罪,只要你长的好看,你所有的努力就都可以被忽略,所有的成绩都可以被归因为“运气好”“有资源”,但赵爽用12年的职业生涯给了这种偏见狠狠一巴掌:她拿过WCBA总冠军,拿过亚锦赛冠军,打过奥运会,是国家队侧翼最稳的防守尖兵,那些说她是花瓶的人,永远不知道她为了撕这个标签,在球场上流了多少汗,摔了多少次跤。 对运动员来说,最高级的认可从来不是“你长的真好看”,而是赛场上观众为你喊出的那句“牛逼”,是对手看向你的时候眼里的忌惮。
离开赛场的赵爽,还是那个爱篮球的“爽哥”
2021年赵爽宣布退役,很多人都在猜她接下来要做什么:是进娱乐圈,还是当网红带货,毕竟以她的知名度和长相,走哪条路都能赚快钱,但她选了一条所有人都没想到的路:回到老家牡丹江,当起了青少年篮球教练,还做起了乡村篮球公益。 我去年刷到过她的短视频,就是她小时候打球的那个室外球场,冬天还是零下二十多度,她穿着厚厚的羽绒服,扎着高马尾,带着一帮穿得圆滚滚的小孩练运球,有个小丫头摔了一跤,坐在雪地里哭,说什么都不肯起来,赵爽也不去拉她,蹲在旁边给她看自己膝盖上的疤,还给她翻自己小时候磨破的棉裤的旧照片,说“你看阿姨小时候摔得比你还惨,现在不也能扣篮吗?你要是现在起来,我教你昨天说的那个转身上篮”,小丫头听完立马抹抹眼泪爬起来,抱着球就接着跑。 去年她发起了一个“雪地篮球公益计划”,给东北偏远地区的乡村小学捐篮球架和篮球,自己开车跑了3000多公里,去了12个小学,有个黑龙江穆棱的乡村小学校长后来接受采访说,他们学校之前只有一个破篮球架,框都歪了,孩子们从来没见过专业的篮球教练,赵爽来了之后,给孩子们上了整整一周的课,从怎么运球到怎么投篮,手把手教,走的时候每个孩子都拿到了她签名的篮球,好多小孩抱着她哭,舍不得让她走,赵爽跟孩子们说“只要你们想打球,阿姨以后每年都来”。 现在她也会在网上发一些篮球教学视频,没有滤镜,没有精致的妆容,就是穿着普通的运动服,在球场上给大家演示怎么防突破、怎么跑位,有网友在评论区问她“爽姐你怎么不化妆就出镜啊,不好看”,她直接回:“打球化什么妆,汗一冲全花了,你把投篮练准了比什么妆都好看。” 我之前总在想,体育精神的传承到底是什么?是拿多少块金牌,破多少个世界纪录吗?看了赵爽的选择我才明白,不是的,是你从哪里来,就回到哪里去,把你小时候接收到的那束光,再递给下一个在雪地里抱着篮球不知道往哪跑的小孩,她本来可以站在聚光灯下享受鲜花和掌声,但她偏要回到那个飘着雪的室外球场,去当更多小孩的篮球启蒙人,这条路走得慢,但走得特别踏实,特别有意义。
赵爽的人生,给所有爱运动的女孩打了个样
前几天我刷到赵爽的直播,她在球场边给小队员当裁判,晒得皮肤黑黑的,笑起来还是和当年杂志封面上一模一样的小虎牙,有个小姑娘连麦问她:“爽姐,我特别爱打篮球,但是同学都笑我是假小子,说女生打篮球不好看,我要不要继续打啊?” 赵爽的回答我到现在都记得:“什么叫女生的样子?谁规定的?我爱穿裙子的时候就穿裙子,我爱穿球衣的时候就穿球衣,我投进三分球的时候,比任何人都好看,别人说什么不重要,你自己喜不喜欢才最重要。” 我身边就有个活生生的例子:我表妹今年14岁,一米七的个子,特别爱打篮球,之前班里同学总笑她“黑”“壮”“不像个女生”,她躲在家里哭了好几天,说什么都不肯去校队训练,后来我把赵爽的视频和采访翻给她看,她看完了擦着眼泪跟我说:“姐,我觉得赵爽姐姐比我追的那些网红好看多了,我也要像她一样。”现在她已经是校队的主力后卫,上个月拿了市中学生篮球联赛的冠军,站在领奖台上的时候,她穿着洗得发白的球衣,脸上汗还没擦,笑的特别亮,和我12年前在杂志上看到的赵爽,简直一模一样。 我一直觉得,现在的社会对女孩的审美太单一了,白、幼、瘦好像成了唯一的标准答案,稍微有点肌肉、晒黑一点、爱跑爱跳,就会被说“不像女生”,但赵爽的人生给所有女孩都打了个样:女生的美从来不是单一的,那种充满力量的、蓬勃的、为了热爱拼尽全力的美,比任何精致的妆容、好看的裙子都要动人,你可以喜欢穿洛丽塔,也可以喜欢穿球衣;你可以喜欢学跳舞,也可以喜欢打篮球;你可以活成任何人想要的样子,但前提是,那是你自己选的,不是别人告诉你“你应该怎么样”。
现在提起赵爽,有人记得她是国家队的主力前锋,有人记得她是WCBA的总冠军,有人记得她是那个撕了“美女球员”标签的爽哥,还有人记得她是雪地里带着小孩打球的赵教练,不管是哪个身份,她从来没有被别人的定义绑住过,她永远是那个小时候揣着暖宝宝、抱着篮球往雪地里跑的疯丫头,永远有热爱,永远有力量,永远活得又飒又爽。 其实我们每个人的人生,都可以活成“爽式”人生:不用管别人给你贴什么标签,不用管别人说你“应该怎么做”,只要你认准了你热爱的事,就只管往前跑,风会把所有的杂音都甩在身后,你跑起来的样子,本来就特别好看。


还没有评论,来说两句吧...