那些没拿过奖牌的坚持，也算体育的终极意义

上周夜跑的时候，在小区公园的入口又碰到了张叔，他戴着洗得发白的蓝色护膝，身上的速干衣已经起了球，正慢悠悠地做热身，看见我就挥挥手：“今天又跑5公里啊？我这老膝盖不行，就跑3公里，7分半的配速，不跟你们年轻人比。”

旁边路过两个穿专业碳板鞋的小伙子，瞥了一眼张叔的配速表，笑着嘀咕了一句：“这速度跟走差不多，也算跑步？”我刚想反驳，张叔倒是无所谓地摆摆手，示意我别往心里去：“我都跑12年了，这种话听多了，我自己知道有用就行。”

那天我边跑边想，好像我们总习惯给“体育”套上各种各样的标准：要跑得快、跳得高、能拿奖，才配叫喜欢体育；要有专业装备、要打正规比赛、要站上领奖台，才算得上是真正的体育参与者，可那些没拿过奖牌的坚持，那些看起来不够“标准”的运动，那些普通人在汗水里收获的快乐和力量,难道就不算体育的一部分了吗？

没站上领奖台的人，算不算体育的参与者？

前两年我在省残运会做志愿者的时候，见过一个叫小宇的14岁男孩，他是脑瘫患者，走路的时候右脚有点跛，站在泳池边的时候，背都没法完全挺直，头上戴的游泳帽还印着奥特曼的图案,是他妈妈特意给他买的。

他报的项目是50米自由泳，同组的选手最快的游了37秒，他游了1分42秒，比倒数第二名还慢了近一分钟，上岸的时候他浑身都在抖，头发湿哒哒地贴在脸上，却笑得露出两颗小虎牙，举着手里的计时器跟他妈妈喊：“我比去年选拔赛快了3秒！”

后来颁奖的时候，前三名站在领奖台上，拿着鲜花和金牌，合影的时候所有人都在鼓掌，小宇站在观众区的第一排，扒着栏杆盯着领奖台看，我怕他难过，偷偷把包里自己带的青柠味运动饮料递给他，他接过的时候眼睛都亮了，跟我说：“姐姐，我明年还要来，下次我肯定能再快2秒，说不定就能拿铜牌了！”

那天我在朋友圈写了一句话：“体育的光芒，从来都只照在第一名身上吗？”底下有个做青训的教练给我评论：“我们队每年招100个小孩，最后能打上职业的可能连1个都没有，难道剩下99个孩子的汗都白流了？”

是啊，我们国家现在经常参加体育锻炼的人已经超过4亿，可能拿到省级以上赛事奖牌的人，连万分之一都不到，难道剩下的那些人的坚持就不算数吗？我们总说“更高更快更强更团结”，可这句话的主语从来都不是“只有顶尖运动员”,而是每一个愿意挑战自己的普通人啊。

2022年北京冬奥会上，50岁的德国速滑运动员克劳迪娅·佩希施泰因第八次征战奥运，最后在女子3000米项目里拿了倒数第一，却收获了全场最热烈的掌声，那时候全网都在夸她是“奥林匹克精神的代表”，可为什么放到普通人身上，就有人要嘲笑“跑这么慢还去参加马拉松”“球技这么差还好意思上场”？这本质上就是一种双标：我们允许顶尖运动员享受体育的乐趣,却忘了普通人也有站上赛道的权利。

我特别认同老话说的“文无第一，武无第二”，但胜负从来都不是体育的全部，那些每天在公园跑3公里的中年人，那些每周在野球场打两个小时球的上班族，那些练了好几年也没拿到过证书的业余爱好者，他们没有站上领奖台，但他们同样是体育的参与者，他们的坚持同样有意义，这一点,从来都不需要别人来证明。

“凑数”的经历，算不算体育给我们的礼物？

我高中的时候体育特别差，100米跑18秒，跳远只能跳1米4，每次体测都是全班倒数第二，高二那年校运会，我们班没人愿意报3000米，体育委员抱着我的胳膊撒了半节课的娇，说“你就去凑个数就行，倒数第一也没关系，咱们班不要空项就行”。

我硬着头皮报了名，比赛那天穿了双洗得发黄的回力白球鞋，跑了还没一圈就岔气了，右边肚子疼得直冒冷汗，后半程几乎是走下来的，比第一名慢了快5分钟，冲过终点线的时候，我以为全班都会觉得我丢人，结果我们班同学全站在终点线旁边喊我的名字，生活委员还塞给我一根刚从小卖部买的绿豆冰棍，说“你太牛了，居然真的跑完了”。

那根冰棍的味道我到现在都记得，甜丝丝的，混着我脸上的汗，还有点咸，从那之后我居然慢慢喜欢上了跑步，一开始跑300米都喘，到后来能跑3公里、5公里、10公里，去年还跑了人生第一个半马，虽然完赛时间是2小时47分，在所有选手里排到了中下游,我还是把完赛奖牌挂在了我家书桌最显眼的地方。

现在很多人问我怎么能坚持跑步这么久，我都会说，都是当年那次“凑数”的3000米给我的勇气，我小时候是个特别怕输的人，做什么事都怕做不好被人笑，那次跑3000米之后我才明白：就算跑倒数第一又怎么样呢？我坚持跑完了，就已经赢了过去的自己，去年我裸辞找工作，两个月没拿到合适的offer，压力大到天天失眠，我就每天晚上出去跑5公里，风一吹，汗一流，那些焦虑就好像跟着汗水一起蒸发了，后来顺利拿到现在的offer的时候，我第一个念头就是：还好当年我跑完了那3000米,不然我可能早就放弃了。

我有个朋友在社区开少儿篮球培训班，去年收了个叫壮壮的小男孩，刚上三年级，体重就有120斤，跑两步就喘，投篮十个能中一个就不错了，每次训练折返跑都是最后一个，队友打比赛的时候他永远坐在替补席上递水，壮壮妈妈一开始想让他退班，说“反正也打不了主力，去了也是凑数，浪费钱”，结果壮壮说什么都不愿意，说“我喜欢跟大家一起跑，就算只能递水也开心”。

现在壮壮在培训班练了一年多，还是打不了首发，但是体重减了20斤，之前上三楼都要歇两次，现在能跟着队里打满半场训练，性格也开朗了很多，之前见了陌生人就躲，现在主动在小区里组织小朋友打球，壮壮妈妈上次特意给培训班送了锦旗，说“之前觉得他凑数没用，现在才知道，他收获的东西，比拿冠军还重要”。

是啊，我们这代人做什么事都讲究“有用”，学篮球就要打职业，学游泳就要拿证书，跑步就要跑全马拿名次，好像没有结果的坚持就是浪费时间，可对于99%的普通人来说，体育给我们的礼物从来都不是那些金光闪闪的奖牌，而是健康的身体，是面对困难不轻易放弃的韧性，是一群志同道合的朋友，是摔倒了还能爬起来的勇气，那些看起来“凑数”的经历，那些没有拿到结果的坚持，早就变成了我们骨子里的力量,怎么就不算数呢？

不那么“标准”的运动，也算体育的一部分？

前阵子刷到一个帖子，网友吐槽自己妈妈每天去跳广场舞，说“跳广场舞也算运动？不就是一群老太太瞎晃吗，还扰民”，底下有个高赞评论说：“我妈跳广场舞之前肩周炎严重到胳膊抬不起来，现在跳了5年，不仅胳膊能举过头顶，还能跟着队里去参加比赛，她自己开心，身体也好，怎么就不算运动？”

我特别认同这个评论，我婆婆之前就是严重的腰椎间盘突出，疼的时候连床都下不了，医生让她多运动，她跑步跑不动，打球也不会，后来跟着小区的阿姨们去跳广场舞，跳了3年，现在腰不疼了，腿脚也利索了，去年她们广场舞队去参加全市的全民健身大赛，拿了三等奖，婆婆把证书镶在相框里，挂在客厅最显眼的地方，比我老公的名校毕业证挂得还高，她总说：“我这一辈子没拿过什么奖，这个奖是我自己跳出来的，我骄傲。”

之前还有人骂玩飞盘的，说“飞盘也算体育运动？不就是摆拍蹭流量的吗”，我表妹就是飞盘爱好者，之前她特别宅，天天在家刷手机吃外卖，体重140斤，体检的时候高血脂高血压，医生说她再这样下去容易得糖尿病，后来她跟着朋友去玩了一次飞盘，就爱上了，每周雷打不动去玩两次，现在体重减了30斤，体检所有指标都正常，还在飞盘局认识了现在的男朋友，两个人现在周末要么去玩飞盘，要么去徒步，整个人的状态好得不行，之前有人当面说她玩飞盘是“不务正业”，她直接怼回去：“我每次玩完一身汗，体重减了30斤，身体素质好了多少我自己知道，你说不算就不算？你算老几？”

是啊，体育什么时候有过标准答案了？不是只有在奥运会赛场上的才叫体育，不是只有穿着专业装备在正规场馆里打球跑步的才叫运动，你跳广场舞能收获健康，算；你玩飞盘能收获快乐，算；你每天饭后散步2公里，算；你在公园打太极、踢毽子、抽陀螺，只要你在动，只要你在这个过程里变成了更好的自己,就都算。

之前看过一句特别戳人的话：“体育的本质是平权的。”它不会因为你跑得快就给你额外的加成，也不会因为你跑得慢就把你拒之门外，你不需要有多少钱买专业装备，不需要有多高的天赋，只要你愿意迈开腿，你就能享受到体育的乐趣，那些总在质疑“这也算体育”的人，本质上根本不懂体育的意义，他们把体育当成了划分阶层的工具，当成了炫耀优越感的标签，却忘了体育最开始诞生的时候,就是给普通人玩的。

前几天又碰到张叔，他乐呵呵地跟我说，他报名了今年城市马拉松的欢乐跑，5公里。“之前总觉得自己跑得慢，去了丢人，现在想通了，我跑了12年，每天3公里，加起来都跑了13000多公里了，都快绕地球三分之一圈了，我凭啥觉得自己不行啊？就算跑最后一名，那也是我自己一步一步跑下来的，也算我这辈子的高光时刻啊。”

你看，其实我们根本不需要外界的认可，也不需要按照别人的标准活着，你流过的每一滴汗，你咬牙坚持的每一步，你在运动里收获的所有快乐和勇气，都算数，那些没拿过奖牌的坚持，那些不够“标准”的运动，那些普通人在烟火气里的热爱，从来都是体育最动人的部分,也算体育的终极意义。

毕竟，我们每个人都是自己人生的运动员，不需要别人给我们发奖牌，我们每一次战胜自己的瞬间,都是属于自己的金牌。