我现在去柔道场,不管是刚入门的00后小孩，还是练了快十年的老教练，见了我都喊“熊的”，这个外号是我第一天进馆的时候教练给起的：183的身高，190斤的体重，站在垫子上像个半大的黑熊，伸手抓道服的动作又憨又愣，教练瞅了我半分钟，说“以后就叫你熊的吧，听着就抗摔”。
那是2020年冬天,我刚在健身房练了两年力量，卧推能推120kg，硬拉能拉180kg，走在路上都觉得自己浑身是劲，朋友拉我去体验柔术的时候我还一脸不屑：不就是摔跤吗？我力气这么大，随便摔两个还不是手到擒来，现在回头看，那时候的我真的是无知者无畏，这三年在垫子上摔的几百次跤，尤其是三次印象最深的摔倒，几乎推翻了我之前对体育所有的刻板认知。
第一次摔：120kg卧推的壮汉，被100斤的姐姐按到怀疑人生
我第一次去道馆那天,特意穿了刚买的紧身健身服，肌肉线条绷得明显，进门的时候还特意抬了抬胳膊，生怕别人看不见我练出来的肱二头肌，教练听完我吹自己的健身成绩，笑了笑，冲场地里喊了一声“小夏，你过来带这个新兄弟体验下基础对练”。
我抬头一看,走过来的姑娘最多1米6，扎着个高马尾，道服袖子挽到胳膊肘，看起来也就100斤出头，胳膊细得我一只手就能攥住，我当时还赶紧摆了摆手，跟教练说“别啊，我力气大，万一给人姑娘弄伤了怎么办”，话刚说完，旁边几个老学员都笑出了声，我还不知道他们笑什么。
上了垫子我还挺客气,跟小夏说“等会我轻点，你要是觉得疼就说话”，结果刚搭手的瞬间，我还没反应过来，她脚下一滑就绕到了我侧面，拽着我手腕往她身侧一拉，我整个人重心直接歪了，“啪”的一声就砸在了垫子上，还没等我爬起来，她的腿已经卡在了我脖子上，胳膊别着我的肘关节往反方向压，那个疼劲一下就窜到了天灵盖，我想都没想就赶紧抬手拍垫子认输——这是我进门之前刚学的投降信号。
我爬起来的时候脸通红,胳膊麻了好几分钟，后来才知道，小夏练了3年柔术，是去年省业余柔术赛女子组的冠军，别说我一个只会练死力气的健身爱好者，就是比我重几十斤的男学员，也很少能在她手里撑过两分钟。
那天体验完我老老实实填了报名单,买了道服，再也没敢提自己卧推多少斤的事，我之前一直觉得，体育就是拼先天条件，拼力量拼速度，块头大的肯定能赢块头小的，力气大的肯定能打赢力气小的，但那次摔倒给了我狠狠一巴掌：体育的魅力从来不是“谁先天条件好谁就赢”，技巧、经验、对时机的判断，这些后天练出来的东西，才是对抗类运动的核心。
后来我见过太多类似的场景：50多岁的老教练能把20岁的壮小伙摔得没脾气，1米5的女学员能靠技巧降伏比自己重一倍的对手，我才明白，我们普通人玩体育，从来不是拼谁的天赋好，而是拼谁愿意沉下心来打磨技术，那些靠先天优势赢来的胜利，永远没有靠脑子和经验赢来的扎实。
第二次摔：半月板撕裂躺3个月，我才懂“认怂”是最难得的体育精神
练了半年柔术之后,我进步挺快，教练说我力量好，学动作也快，鼓励我去参加市里的业余柔术公开赛，那时候我已经能赢道馆里不少练了一两年的老学员，整个人飘得不行，觉得自己拿个85公斤以上级的冠军根本不是问题。
比赛那天我一路顺风顺水,两场比赛都在一分钟之内降伏了对手，轻轻松松进了半决赛，半决赛的对手是个叫老张的大哥，比我矮半头，看起来斯斯文文的，戴个眼镜，赛前他还主动过来跟我握手，说“我练了5年了，等会咱们点到为止”，我那时候满脑子都是赢了决赛拿奖杯，随便应付了两句就上了垫子。
第一局我们僵持了快两分钟,我有点急，总想快点结束比赛，老张突然做了个扫腿的假动作，我想都没想就往前扑想抱他的腿，结果脚下一滑，左膝盖往外扭了一下，当时我就听见“咔”的一声，疼得我一哆嗦，蹲在地上半天没站起来，裁判过来问我要不要弃赛，我抬头看了一眼场边举着我名字加油的道馆朋友，咬了咬牙说“我能继续”，撑着垫子就想站起来，结果左膝盖刚一受力，我直接就跪了下去，疼得冷汗瞬间就浸湿了道服。
后来是队友把我抬去医院的,拍了片子显示半月板撕裂三度，要做关节镜手术，我在床上整整躺了3个月，连下床走路都得拄拐，复健的那段日子简直是噩梦，每次弯腿到90度的时候，疼得我抓着康复师的胳膊直掉眼泪，我妈天天给我炖骨头汤，边炖边骂我“多大的人了，玩个比赛还这么拼命，真把自己当职业运动员啊”。
那时候我在康复室还碰到了一个跑马拉松的大哥,他说自己上次跑全马，最后5公里跟腱就开始疼，但是觉得都跑到最后了，弃赛太可惜，硬撑着跑到了终点，结果跟腱直接断裂，现在连快走都疼，后半辈子都不能跑长距离了，我看着他走路一瘸一拐的样子，突然就后怕了。
我们从小到大听的体育精神,都是“永不言弃”“轻伤不下火线”，好像只要退赛就是懦弱，只要认输就是丢人，但那时候我才明白，这句话其实是写给职业运动员的，他们靠体育吃饭，要拼成绩拼奖牌，为了目标付出伤病的代价是他们的选择，但我们普通爱好者不一样啊，我们来运动的初衷，是为了健康，为了开心，要是为了赢一场没有奖金没有名气的业余比赛，把自己搞成终身伤病，那才是彻头彻尾的本末倒置。
现在我跟人对练,只要觉得关节或者肌肉不对劲，第一时间就拍垫子认输，哪怕对手是刚入门的新学员，我也不会硬撑，身边有人笑我“熊的你现在怎么越练越胆小”，我从来都不反驳，“认怂”不是输，是对自己的身体负责，是我们普通人玩体育最该有的清醒。
第三次摔：被12岁外甥摔赢，我终于懂体育的本质从来不是赢
今年开春,我姐把12岁的外甥乐乐送到了道馆，让我带他练柔术，乐乐从小就不爱动，顿顿吃外卖，12岁就长到了160斤，体育考试从来都是倒数第一，性格还特别好胜，玩个飞行棋输了都要哭半小时。
第一次来道馆,我给他找了个同年龄的小孩带他体验对练，那个小孩比他瘦几十斤，但是练了半年，一个抱摔就把乐乐撂倒了，乐乐坐在垫子上嚎啕大哭，说什么都再也不来了，拽着我姐的手就要往门外走，我实在没办法，跟他说“你跟舅舅摔，要是你能赢我，我就给你买你念叨了半年的PS5”。
乐乐一听这话立马不哭了,抹了抹眼泪就爬上了垫子，我本来还想故意放水让他赢，结果我假装往前扑的时候，他突然记起了我前几天教他的虾行动作，往旁边一滑，脚勾住了我的脚踝，我当时没留神，真的被他绊倒了，他扑过来按着我肩膀，学着我们平时降伏的样子拍我后背，喊“我赢了！我赢了！”，我躺在垫子上看着他眼睛亮得像星星，干脆就没起来，直接拍垫子认输。
从那以后乐乐再也没说过不来练柔术的话,每天写完作业就催着我带他去道馆，练了半年，他瘦了20斤，上次学校运动会跑1000米居然跑了全班第五，上个月还参加了市少儿柔术赛，拿了个男子丙组的铜牌，上台领奖的时候他举着奖牌冲我晃，脸晒得通红，笑得嘴角都快咧到耳朵根了。
上个月我们道馆搞公益课,给特殊学校的小孩上柔术体验课，有个叫浩浩的唐氏综合征小孩，协调性特别差，最简单的向后受身（就是摔倒的时候用后背卸力，避免磕到脑袋），他学了一下午，摔了几十次，每次都歪着身子磕到肩膀，最后一次他终于标准地往后倒，后背稳稳地砸在垫子上，没磕到脑袋也没疼，他自己愣了两秒，然后突然就拍着手笑了起来，当时整个道馆的教练和学员都给他鼓掌，那个场景我到现在都记得，比我自己第一次拿比赛冠军还要开心。
我以前练柔术,总想着要赢多少人，拿多少奖状，把赢当成了运动的唯一目标，但看着乐乐拿着铜牌蹦蹦跳跳的样子，看着浩浩笑出眼泪的样子，我突然就明白了：对于我们普通人来说，体育的本质从来都不是赢，它是乐乐瘦下来之后变得开朗的性格，是浩浩学会一个小动作之后的成就感，是我每次在道馆摔完一身汗，所有工作的烦恼都烟消云散的轻松，是我认识了一群天南海北的朋友，不管输赢都能坐下来喝瓶冰可乐的爽快。
很多人总觉得体育是高大上的,是奥运赛场上升国旗奏国歌，是职业运动员破纪录拿金牌，其实根本不是，它是你下班之后绕着小区跑的两公里，是周末跟朋友在公园打的半场篮球，是陪孩子在楼下玩的半小时飞盘，甚至是你吃完饭跟家人散的那半小时步，它不需要你有多专业，不需要你赢多少人，只要你动起来，感受到快乐，感受到自己的身体在慢慢变好，这就够了。
现在我在道馆已经待了3年,大家还是叫我“熊的”，我现在也不再执着于赢多少比赛了，平时没事就去道馆带带新学员，教教小朋友基础动作，偶尔打打娱乐赛，赢了就买瓶冰可乐庆祝，输了就拉着对手讨教两招，身上的旧伤养得差不多了，连我老婆都说我脾气变好了，以前在职场上被领导说两句就炸毛，现在摔多了，知道输了也没什么大不了，爬起来拍拍灰就好了。
我有时候给新学员上第一节课,都会给他们讲我这三次摔跤的故事，告诉他们：别着急赢，先学会怎么不受伤，先学会享受运动本身，这才是我们普通人玩体育，最该有的样子，毕竟啊，我们来运动，是为了更开心地生活，不是为了赢。
还没有评论，来说两句吧...