如果要评选日本职棒近15年最有“地气”的明星球员，中田翔绝对能排进前三，很多人对他的印象是留着板寸、手臂肌肉虬结，挥棒狠到能把碳纤维球棒挥出裂纹的“重炮打者”，知道他拿过太平洋联盟打点王、拿过日本大赛冠军，是读卖巨人队现在的核心打者之一，但很少有人知道，这个职业生涯轰出超过350支全垒打的明星，人生前18年的大部分时间，是踩着北海道带广市的土豆地泥埂走过来的。
被土豆地和棒球砸中的北海道少年
中田翔的老家在北海道带广市的郊区,父母是种了一辈子土豆的普通农户，他上面还有一个大他3岁的哥哥，一家四口的生计全靠家里12亩土豆地撑着，在他的童年记忆里，棒球从来不是什么“贵族运动”：放学铃一响他就要先跑去地里帮父母挖土豆，挖完一整垄才能掏出哥哥用旧了的、指套位置磨出三个洞的棒球手套，蹲在田埂上对着家墙面扔过来的塑料球练挥棒。
我之前翻他早年的采访看到过一个细节：小学6年级那年冬天，他为了练挥棒在零下三度的室外站了一个多小时，握球棒的手指冻裂了三道口子，血渗出来粘在球棒的防滑缠带上，回到家妈妈看着他的手掉眼泪，要给他买新的手套和防寒护具，他攥着缠满橡皮膏的手套摇头：“等我打进区大赛拿了冠军再买，不然新手套用着也不好意思。”后来他真的带着区大赛的冠军奖杯回了家，妈妈给他买的新手套，他直到初中毕业都舍不得用，一直放在家里的衣柜最上层。
他的棒球路走得从来不是“天之骄子”的剧本：高中考进带广工业高中，前两年一直是替补，高三才好不容易混上主力的位置，去打夏季甲子园的时候，全队都觉得他们最多走个过场，结果他在第一场比赛就轰出了一支把外野护栏打凹了3厘米的全垒打，当时看台上的北海道日本火腿斗士队球探一眼就盯上了他，赛后球探找到他的时候，他正蹲在球场外的台阶上啃妈妈给他装的土豆饭团，手上还沾着刚才比赛蹭的泥，看见球探递过来的名片，他第一反应是把饭团咽下去蹭了蹭手：“您等我给我妈打个电话说一声，我家今天还有半垄土豆没挖呢。”
2009年选秀,中田翔被日本火腿斗士以第一指名选中，离开老家去札幌报道的那天，他扛了半麻袋家里种的土豆送给球队的教练和队友，说“这是我家自己种的，蒸着吃特别甜，我挥棒的力气都是吃这个长的”，后来球迷调侃他的挥棒是“土豆重炮”，不仅是因为他下盘稳得像扎根在泥里，更是因为他从来没忘了自己是从土豆地里走出来的孩子。
从板凳怪物到联盟重炮：委屈从来都不用喊出来
刚进职棒的前四年,中田翔几乎是在二队度过的，当时火腿队的主力一垒手是已经成名的中岛裕之，外野手位置也挤得满满当当，他大部分时间只能在二队打练习赛，偶尔升上一队也只能当代打，上场机会少得可怜，那时候二队的训练场地条件差，冬天下雪的时候场地冻得硬邦邦，他每天早上六点半就到训练场，先自己扫半个钟头的雪，再练200次挥棒，晚上队友都走了他还要加练100次接球，二队的教练后来回忆说“那时候的中田翔就像个不知道累的怪物，我们都怕他把自己练伤了”。
2011年二队的一场季后赛,他在第九局打出了再见全垒打，跑回本垒的时候腿突然抽筋直接倒在了地上，队医过去扶他的时候，发现他手里还紧紧攥着那颗打出去的全垒打球，赛后他说“这球我要寄回给我爸妈，他们还从来没看过我打全垒打呢”，直到2013年，中田翔才终于站稳了一队主力的位置，那一年他轰出34支全垒打，拿到108分打点，直接拿下了太平洋联盟的打点王，领奖的时候他站在台上，第一句话是“谢谢我爸妈种的土豆，给我长了这么多力气”。
2016年是他职业生涯最高光的一年,他帮助北海道日本火腿斗士拿下了日本大赛的冠军，总决赛第五场的第九局，他轰出了一支逆转比赛的两分全垒打，跑回本垒的时候他对着看台的方向比了一个爱心——那天他的妻子刚刚查出怀孕，他后来在采访里说“那支全垒打是打给我未出生的孩子的”。
我印象最深的是2021年他转会读卖巨人的事,当时很多火腿球迷骂他是“叛徒”，说他为了高薪离开培养自己的球队，他转会后第一次回到札幌巨蛋打比赛，全场三万多球迷嘘了他整整三分钟，赛前热身的时候，他特意走到火腿队的休息区门口，对着曾经的教练和队友鞠了一个将近一分钟的躬，那场比赛他轰出了一支全垒打，跑垒的时候特意绕到火腿球迷的看台方向，摘下头上的头盔对着看台鞠了一躬，原本的嘘声一下子就弱了大半，赛后采访的时候他红着眼说：“我在火腿待了12年，这里是我第二个家，球迷的嘘我接得住，他们曾经给我的掌声我也一辈子都记得。”那天我刷到这个视频的时候突然觉得，真正的强大从来不是和质疑对着干，而是你能接得住所有的恶意，也守得住自己的初心。
藏在全垒打背后的温柔，才是他最圈粉的地方
很多人觉得中田翔是个只会挥棒的“莽夫”，但只要你稍微了解他的私下生活就会知道，他的温柔都藏在别人看不见的地方，他每年休赛期都会回带广的老家，给当地的小学捐棒球装备，有次回小学参加活动，有个胖乎乎的小男孩举着球棒跟他说“我跑不动，教练说我打不了棒球”，他蹲下来给小男孩调了半个小时的握棒姿势，还把自己当年打甲子园用的那支球棒送给了小孩：“我高中的时候比你还胖，跑两步就喘，教练也说我最多只能当捕手，你看我现在不也能打全垒打吗？慢慢来就行。”
他的妻子是他的高中同学,是个普通的幼儿园老师，两个人在一起快20年了几乎没闹过矛盾，刚进职棒第一年他薪水不高，给妻子买的生日礼物是自己用旧球棒的木头削的小土豆项链，现在他妻子还天天戴在脖子上，他说“等我以后退役了，我就回老家种土豆，让我老婆在家休息，我养她”，大女儿出生的时候他正在打季后赛，当天他轰出全垒打之后比了个抱小孩的手势，赛后采访的时候直接哭了：“我终于当爸爸了，这个全垒打是我送给女儿的第一份礼物。”
去年有球迷在北海道带广的土豆地里拍到了休赛期的中田翔,他穿着胶鞋、脸上沾着泥，蹲在地里帮父母挖土豆，和普通的农民没什么两样，他自己在社交平台上发了挖土豆的照片，配文说“不管打多少全垒打，我都是带广的农民儿子，土豆是我家的根，也是我挥棒的力气来源”，我见过太多成名之后就忘了自己出身的明星，中田翔最难得的地方就在于，他站过几万人的巨蛋球场，拿过无数的奖杯，却从来没忘了自己是从泥地里走出来的孩子。
35岁还在挥棒的他，告诉我们热血从来不是孤注一掷
去年年初中田翔膝盖受了重伤,做了关节镜手术，当时很多媒体都预测他会直接退役，毕竟他已经34岁了，对于一个靠爆发力吃饭的重炮打者来说，这个年纪受这么重的伤，几乎等于判了职业生涯的死刑，但他愣是用了半年时间就重回了赛场，冬训的时候他每天第一个到训练场，每天加练200次挥棒，硬生生把体重减了8公斤，今年开幕战他第一次上场就轰出了一支全垒打，挥棒的时候还是和十几年前一样稳，下盘像扎在土豆地里一样。
我经常在网上看到人问“普通人努力真的有用吗？”，每次看到这种问题我都会想起中田翔的故事：他不是什么天赋异禀的天才，小时候没有专业的教练教，用的是哥哥的旧手套，前四年坐冷板凳的时候没人觉得他能打出来，转会的时候被几万人嘘，受伤的时候所有人都觉得他要退役了，但他从来没放弃过，我们总说“热血就是孤注一掷”，但中田翔告诉我们，真正的热血从来不是燃一次就够了，是你坐四年冷板凳还能每天坚持练200次挥棒，是你被几万人嘘还能对着看台鞠躬，是你35岁受了重伤还能爬起来重新站在球场上。
上个月我去东京看巨人队的比赛,散场的时候刚好碰到中田翔给球迷签名，有个举着“我也想打全垒打”牌子的小球迷挤不到前面，中田翔特意走过去给他签名，还摸了摸他的头说“要好好吃饭哦，多吃土豆才能长力气”，那个瞬间我突然觉得，所谓的体育偶像从来不是站在神坛上的人，是你能从他身上看到自己的影子：你可能出身普通，可能努力很久都看不到结果，可能被人质疑被人骂，但只要你像中田翔一样，握稳手里的球棒，每一次都用力挥出去，总有一天，你能打出属于自己的那支全垒打。
这就是中田翔的故事,一个从北海道泥地里跑出来的普通男孩，用了20多年的时间，把自己活成了平成年代最后的重炮，他的故事没有那么多传奇的桥段，却足够打动每一个正在努力生活的普通人：你不用当天才，也不用燃到爆炸，只要你一步一步稳稳地往前走，你想要的东西，早晚都会来的。
还没有评论，来说两句吧...