上周厦门马拉松赛后的补给区,我一眼就认出了唐钦,他刚领完35-40岁业余组第三名的奖牌,藏蓝色的参赛服被汗浸得发深,正蹲在地上啃一个刚剥好的闽南肉粽,脚边放着半瓶功能饮料,还有个印着他名字的完赛包,看到我过来,他举了举手里的粽子笑:“刚比完就想着这口,比奖牌还香。”
我和唐钦认识快五年,眼看着他从走两步就喘的胖子,跑到能在国内顶级马拉松赛事站台的业余高手,也听他讲过无数跑马路上踩过的坑、见过的事,他总说自己是个最普通的跑者,所以才更知道普通人碰马拉松,到底要避开多少陷阱。
30岁那年栽在会议室,我才明白健康比KPI值钱
2018年的唐钦,和所有在互联网行业打拼的中年人没什么两样,他是杭州一家电商公司的运营总监,全年无休扑在项目上,大促的时候连续72小时不回家是常事,顿顿吃重油重盐的外卖,冰可乐一天能灌三瓶,178cm的身高体重飙到182斤,肚子挺得像怀孕五个月,爬三楼得喘三分钟,那年女儿刚满两岁,每次举着胳膊要他抱,他最多抱两分钟就得放下来,腰和膝盖都疼得直抽气。
第一次体检查出中度脂肪肝、高血脂、高血压的时候,他还没当回事,觉得年轻人谁没点亚健康的小毛病,熬几年升上去就好了,直到那次开季度会,他站在台上讲了十分钟方案,突然眼前一黑就栽了下去,醒过来的时候人在急诊,老婆抱着哭红眼睛的女儿坐在床边,手里攥着他的体检报告,说医生说他是低钾加上过度疲劳,再晚送来十分钟可能就诱发心脑血管问题,那天他看着女儿攥着他的手指头,奶声奶气说“爸爸不疼”,突然就觉得,那些几百万的KPI、升VP的承诺,都不如好好活着陪女儿长大重要。
最开始跑步的时候,他连100米都跑不下来,穿着几百块买的入门跑鞋下楼,跑100米就得走200米缓气,第一天折腾了半个多小时,才凑够1公里,回家腿软得连楼梯都爬不动,他也没急着加量,就每天抽半小时下楼晃,能跑多少跑多少,跑了三个月,终于能一口气跑5公里,称体重的时候掉了22斤,去复查脂肪肝已经变成轻度了,那是他第一次感受到跑步的好处:“不用发朋友圈,自己身体舒服比什么都实在。”
踩过无数坑才站台,我知道跑马有多吃天赋和努力
跑了半年5公里之后,唐钦开始跟着本地跑团的人一起活动,第一次跑半马用了2小时15分,当时兴奋得一晚上没睡着,满脑子都是“我是不是也能跑全马”,那时候他急着出成绩,看别人说“月跑量300才能跑全马”,就不管自己当天累不累,每天硬凑10公里,月跑量直接冲到300公里,跑了不到一个月,膝盖疼得连路都走不了,去医院查是髌腱炎,医生勒令他停跑两个月,还骂他:“你是不要命了?这么瞎跑,膝盖废了以后路都走不了。”
那次之后他才明白,跑步根本不是“迈开腿就行”的事,要练核心、练力量、讲科学的跑量规划,他专门找了个马拉松教练,每周上两次力量课,蹲平板支撑、练臀桥、做负重深蹲,跑量慢慢加,每个月的涨幅不超过10%,最多的时候月跑量也没超过260公里,2020年杭州马拉松,他第一次跑全马,前30公里都很顺,35公里的时候突然撞墙,腿像灌了铅一样抬不起来,路边的观众喊加油他都听不清,咬着牙走了2公里才慢慢跑起来,完赛成绩4小时23分,冲线的时候他抱着柱子哭,脱鞋才发现两个脚指甲都黑了,后来直接掉了,疼了小半个月。
之后他慢慢练,跑量、力量、速度训练交替来,从来不敢急功近利,2022年无锡马拉松,他跑了2小时58分,成功破三(全马跑进3小时是业余跑者的标志性门槛),去年厦门马拉松,他跑了2小时53分,拿了35-40岁业余组第三名,第一次站上了官方的领奖台,那天他把奖牌挂在女儿脖子上,女儿戴着比脸还大的奖牌,到处跟人炫耀“我爸爸跑第一名”,他说那是他跑马这么多年最开心的时刻。
“我算有点天赋的,又练了整整四年才破三,那些说‘普通人半年就能跑全马、一年就能破三’的,不是蠢就是坏。”唐钦说,他见过太多新手被误导,以为全马就是咬咬牙就能坚持下来的事,最后把自己跑一身伤。
见过太多跑友倒在赛道上,我真的劝普通人别瞎冲全马
跑马这五年,唐钦见过太多为了晒朋友圈、为了个完赛奖牌硬撑的人,印象最深的是去年北京马拉松,他跑到37公里的时候,旁边一个看着二十出头的小伙子,突然晃了两下就栽倒在地上,浑身抽搐,他赶紧停下来,给喂了盐丸和功能饮料,喊了急救人员过来,后来才知道,那小伙子才跑了半年步,最长只跑过15公里,听别人说全马完赛奖牌很有面子,就找了个代跑弄了个半马成绩拿了参赛名额,想着哪怕走也要走下来,结果跑到37公里的时候电解质紊乱,差点出现器官衰竭。
还有个40多岁的跑友,平时工作忙,月跑量不到50公里,连半马都没跑过,听同事说跑全马显厉害,就跟风报了名,跑到30公里的时候膝盖疼得动不了,去医院查是半月板撕裂,做了手术,半年都没法正常走路,连送孩子上学都得打车。
作为跑了七八年步、跑过十几个马拉松赛事报道的体育作者,我太懂这种“全马执念”有多害人,前几年马拉松热的时候,随便刷朋友圈就能看到有人晒全马完赛奖牌,仿佛跑不完一个全马,就不配叫跑步爱好者,很多自媒体也在鼓吹“普通人半年就能跑全马,30岁之前一定要跑一次全马”,却没人告诉大家,全马42.195公里,是对人体极限的挑战,哪怕是经过系统训练的业余跑者,跑一次全马也需要一周甚至半个月的时间才能恢复,没有足够的训练基础就硬上,跟玩命没区别。
唐钦说他现在建了个新手跑友群,群规第一条就是不许卷跑量,不许瞎报全马,每次有人在群里问“我跑了三个月5公里,能不能报全马”,他第一个出来劝:“先把半马轻松跑下来再说,全马真不是给普通人随便玩的。”他说他见过太多人,本来跑步是为了健康,结果为了跑全马跑得一身伤,反而得不偿失。
跑步是生活的加分项,不是必须完成的KPI
现在唐钦已经不追求PB(个人最好成绩)了,全马一年最多跑两次,平时每周跑三次,每次10公里左右,有空就带着老婆女儿去跑亲子跑,上个月他带5岁的女儿参加了杭州的一个亲子跑,1公里的路程,女儿跑跑停停,还捡了一路的小野花,最后拿了个塑料的小奖牌,回家挂在自己的小书桌前面,逢人就说这是自己跑的,唐钦说,比他自己拿站台奖牌还开心。
“现在很多人对跑步有误解,觉得跑的距离越长、速度越快就越厉害,其实根本不是。”唐钦说,跑步最棒的地方,是你可以自己决定节奏,你喜欢慢慢跑看路边的风景就慢慢跑,你喜欢冲速度就冲速度,你跑5公里也很好,跑1公里也很棒,没必要非要拿全马来证明自己。
我一直觉得,任何运动的本质,都是为了让我们的生活变得更好,而不是反过来绑架我们的生活,我之前见过一个跑友,为了跑柏林马拉松,瞒着老婆把准备给孩子交学费的钱拿去报了名买了机票,回来之后老婆跟他闹离婚,他还觉得老婆不理解他的梦想,这完全是本末倒置,还有的人,为了刷跑量,下雨天、下雪天也出去跑,摔得浑身是伤,或者发烧了还硬要跑,最后住了院,这根本不是热爱,是愚蠢。
那天在厦马的补给区,唐钦吃完了手里的粽子,擦了擦嘴,把奖牌塞进了完赛包里,他说一会要赶飞机回杭州,晚上还要陪女儿去上舞蹈课。“奖牌放家里落灰,但是女儿的舞蹈课我可不能缺席。”他笑着跟我挥手的时候,阳光落在他的脸上,是那种很健康的小麦色,整个人看起来精神得不行。
我突然想起之前有人问唐钦,跑步给他带来的最好的东西是什么,他说不是站台的荣誉,也不是破三的成绩,是现在爬黄山能背着女儿爬全程不喊累,是每年体检报告所有指标都正常,是能陪着老婆孩子安安稳稳过好每一天。
其实我们普通人运动,从来都不需要什么“挑战极限”的光环,能健康、开心地跑一辈子,比多少完赛奖牌都珍贵。





还没有评论,来说两句吧...