去年12月我在北大湖滑雪场初级道摔得第7次狗吃屎的时候,第一次见到沃里。 他穿着洗得发白的黑色滑雪服,从半坡上连滚带爬摔下来,雪镜飞出三米远,镜片直接裂成了蜘蛛网,我以为他要骂街,结果他爬起来第一反应是掏出手机对着碎雪镜拍了个特写,嘴里还念叨:“今天素材有了,第128次摔,直接把装备干报废。”我俩蹲在雪地里笑了五分钟,后来一起去山下吃铁锅炖,才知道这个外号叫沃里的95后,是现在短视频平台上粉丝量破200万的“野路子滑雪博主”。
第一次见沃里,他刚把雪镜摔碎在雪道上
沃里本名王浩,是黑龙江鹤岗一个普通小镇出来的青年,25岁之前他的人生和滑雪半毛钱关系都没有,那时候他是鹤岗市区的快递员,冬天零下三十度的天气骑电动车送件,路滑摔得次数比他后来滑雪摔的还多。 2020年冬天他给一个滑雪俱乐部送快递,看到人家堆在门口的雪板,随口问了一句“这玩意儿滑起来是不是比电动车飙着还爽”,俱乐部的教练顺嘴接了一句“你试试啊”,他就真的攒了半年钱,花1200块收了块二手的入门雪板,第一次走进了滑雪场。 “我第一次坐缆车腿都抖,不敢往下滑,连着坐了三趟缆车才敢往下挪。”沃里咬着铁锅炖的排骨给我讲他的初雪经历,第一次滑他直接冲出了初级道的防护网,整个人被弹力网裹得像个粽子,滑雪场的救援队把他挖出来的时候,他鼻子尖冻得通红,还笑个不停,“那风吹在脸上的感觉,比我送快递抢单超时还刺激,我当时就觉得,这玩意儿我得玩一辈子。” 他那本记着“127次摔跤记录”的小本子,还是之前送快递用剩的快递登记本,后面空白的页上歪歪扭扭记着每次摔跤的原因:“1月3日,重心往后仰了,摔了屁股墩,下次要想象裤兜揣了热红薯要掉,得往前凑”“1月12日,刹车的时候脚张太开,劈叉了,下次要像尿急找厕所踩水坑那样收着力”……整个雪季他摔了127次,尾椎骨骨裂养了三个月,刚能坐起来就抱着雪板往雪场跑。 那时候他还没做博主,就是随手拍点自己摔跤的视频发网上,没想到好多人给他留言,说“看你摔我就放心了,我还以为就我一个人学滑雪这么笨”,还有人问他“你说的裤兜揣红薯那个方法真的有用吗?我跟着私教学了三节课还站不稳”,沃里就干脆开始拍教程,没有专业的摄影团队,就是他朋友拿着手机跟着拍,讲的话全是东北大碴子味的接地气比喻,没半句“重心交换”“立刃角度”这种听不懂的专业术语。
他的“野路子”教程,救了我这个平衡废物
我就是被他的教程圈粉的那批人之一,之前我为了学滑雪花3000块报了5节私教课,教练张口闭口就是“重心前移70%”“膝盖弯曲15度”,我站在雪坡上脑子一片空白,越想越紧张,摔得更狠,差点直接放弃滑雪,后来刷到沃里的视频,他说“什么重心前移,你就想象你刚拉完粑粑没擦屁股,要夹着腚往前凑就对了”,我当场笑出眼泪,第二天去雪场试了试,居然真的站稳了。 那天在雪场碰到沃里,他还免费给我教了俩小时刹车,他说“犁式刹车不用学什么内八字,你就想你前面有个100块钱,你要伸脚去踩但是又怕踩脏了钱,就那个力度”,我练了三次就学会了,比私教三节课教的都管用。 后来我才知道,沃里的粉丝里有好多都是我这种“体育差生”,甚至还有很多身体有障碍的人,去年他收到过一个叫小宇的粉丝的私信,小宇小时候得过小儿麻痹,左腿力气比右腿小很多,之前去滑雪培训班,老师直接说“你这种平衡感的人不适合滑雪”,小宇哭了好久,后来刷到沃里的视频,跟着他说的“把重心多放在好腿上,就像你平时走路那样就行”,练了两个冬天,居然能自己滑完整个初级道,去年冬天小宇专门坐了12小时的火车去鹤岗找沃里,沃里带着他滑了三天,走的时候小宇给沃里送了一幅自己画的画,画里两个小人在雪坡上飞,沃里现在还把那幅画贴在他雪场办公室的墙上。 我之前问过沃里,不怕别人说你教的东西不专业吗?他挠挠头笑:“我本来就不是教大家拿奥运冠军的啊,我是教大家敢踩上雪板的,专业的标准动作那是给要打比赛的人准备的,普通人滑雪不就是为了开心吗?你摔得开心,滑得爽,哪怕动作歪歪扭扭的又能怎么样?”
别拿“不专业”骂他,冰雪运动本来就不是贵族的游戏
沃里火了之后骂他的人也不少,尤其是一些专业的滑雪教练和运动员,经常在评论区怼他,说他动作不标准,误人子弟,还有人说他“一个送快递的也配教滑雪”。 我之前就见过有个认证是“国家一级滑雪运动员”的账号,专门发了一条视频 diss 沃里,说他的教程“会让新手养成坏习惯,以后改都改不过来”,我当时直接在那条视频下面评论:“你教的动作标准,你怎么不免费教那些连雪板都摸不起的小镇孩子滑雪?你一节课收500,有多少普通人上得起?”后来沃里还专门私信我,让我别和人吵架,他说人家说的也有道理,如果有粉丝想往专业方向走,他也会推荐正规的教练,“但大部分人就是想冬天找个乐子,我得先让他们愿意站在雪上,再说别的。” 我特别认同沃里的这个观点,不知道从什么时候开始,我们的体育项目好像都变成了“贵族运动”:滑雪要穿几千块的滑雪服,买几万块的雪板,还要报几万块的培训班;露营要买单反、专业天幕,没个大几千都不好意思去露营;就连跑个步都要穿几千块的跑鞋,买运动手表,不然就好像不配运动一样。 之前有个河北的家长给沃里发私信,说自己家上小学的儿子特别喜欢滑雪,但是当地的滑雪场一节课要400块,夫妻俩一个月加起来赚8000,实在供不起,孩子哭了好几天,沃里直接给那个孩子寄了一套全新的儿童雪板,还给他发了自己专门录的儿童滑雪教程,告诉孩子“不用报班,就在家附近的雪坡上练,摔够100次就会了”,去年冬天那个家长给沃里发视频,孩子穿着普通的羽绒服,踩着沃里送的雪板,在村子附近的雪坡上滑得飞快,脸冻得通红,笑得特别开心。 体育的本质从来都不是筛选天才,也不是用来划分阶层的工具,它的本质是让人快乐,让人获得掌控自己身体的快感,让人在奔跑、滑行、跳跃的时候,感受到活着的热气腾腾,沃里做的事情,就是把那些被“专业”“高端”的门槛挡在外面的普通人,拉到雪场里来,告诉他们:你不用花很多钱,不用动作标准,只要你站在雪上,你就有资格享受滑雪的快乐。
沃里的野心:让更多小镇青年,不用再羡慕城市孩子的滑雪场
今年春天我去鹤岗找沃里的时候,他正在市区边上的市民雪场里给几个小学孩子上课,这个雪场是他去年和当地政府合作建的,就在市区开车10分钟的地方,不用买几百块的门票,10块钱就能租一套雪板,学生和低保户免费,沃里每周六周日都过来免费教课。 雪场的条件算不上好,没有高级道,最长的雪道也就200米,但是每天都有好多人来玩,有穿校服的学生,有跳广场舞的阿姨,还有开出租车的司机下班了过来滑两圈,沃里说他小时候最羡慕城市里的孩子,冬天能去滑雪场玩,他小时候只能在村子的土坡上滑爬犁,冻得手流脓都玩不够,“我现在就想让咱们鹤岗的孩子,不用坐几百公里的车去外地的滑雪场,出门就能玩上雪。” 他现在还在做一个“冰雪下乡”的活动,自己掏腰包买了几百个雪圈、简易雪板,冬天的时候送到鹤岗周边的农村小学去,教孩子们滑雪,我跟着他去了鹤岗下面的一个乡村小学,孩子们第一次摸到滑雪板,摔得满脸都是雪,还是笑得停不下来,有个小男孩拉着沃里的手说“我以后要当滑雪运动员,拿奥运冠军”,沃里当场就把自己随身带的一块定制的儿童雪板送给了他,雪板上写着他常说的那句话:“摔够100次,你就会飞了。” 现在沃里的账号已经有230万粉丝了,好多商家找他代言滑雪装备,开价几十万的都有,但是他每一款都要自己试大半个月,不好用的坚决不接,之前有个做儿童雪板的品牌找他,开价25万代言费,他拿了样品试了一次,摔的时候固定器直接开了,他当场就给拒了,说“我不能坑孩子,多少钱都不行”,他赚的钱大部分都投到了那个免费雪场和冰雪下乡的活动里,自己现在还用着三年前买的二手雪板,穿的滑雪服还是粉丝送的。
我之前总觉得,中国冰雪运动的名片是谷爱凌、苏翊鸣这样的奥运冠军,他们站在最高的领奖台上,闪闪发光,代表着这项运动的上限,但是认识沃里之后我才明白,沃里这样的普通人,才是中国冰雪运动的底色,他们没有专业的背景,没有优渥的条件,但是凭着一腔热爱,把滑雪的快乐带给了千千万万的普通人,让更多人有机会站在雪上,感受到风从耳边吹过的自由。 那天在鹤岗的雪场里,我看着沃里带着一群孩子在雪坡上滑,一群人摔得东倒西歪,笑声传得老远,夕阳落在雪地上,泛着金色的光,沃里的脸冻得通红,笑得露出一口白牙,我突然觉得,这才是体育最该有的样子:它不高高在上,不遥不可及,它就在每一个普通人的笑声里,在每一次摔跤之后爬起来的身影里,在每一个小镇孩子踩着雪板飞起来的瞬间里。 沃里常说自己没什么远大的理想,就是想让更多人爱上滑雪,但我觉得,他已经做到了比拿奥运冠军更了不起的事:他把冰雪运动的种子,种到了最普通的土壤里,等着有一天,这些种子会长成参天大树。



还没有评论,来说两句吧...