上周六在江滩举办的本地民间跑团周年赛上,我一眼就认出了人群里的yjw——黑了点,瘦了点,身上套着印着跑团logo的荧光绿短袖,正蹲在终点给完赛的小朋友系鞋带,要是放在3年前,没人能把这个步幅轻快、浑身透着劲儿的男人,和当年那个180斤、走两步就喘的“体育废柴”联系到一起。
作为跑圈小有名气的“草根KOL”,yjw现在的抖音账号有两万多粉丝,内容全是给零基础运动小白做的科普:“大体重跑者第一双跑鞋怎么选”“跑了一周膝盖疼是不是要放弃”“加班族怎么挤时间运动”,评论区全是喊他“Y哥”的新人,说跟着他的方法练,终于敢迈出运动的第一步,我做体育行业写作快8年,见过太多站在领奖台聚光灯下的冠军,可yjw的故事,却是我近几年写过最打动我的体育样本——它撕掉了“体育是天赋党专属”的标签,明明白白告诉所有人:你不需要有过人的身体素质,不需要拿奖牌拿名次,只要愿意动起来,体育就能给你最实在的回馈。
180斤的“体育绝缘体”,曾因为体重被女儿嫌弃
yjw今年33岁,是本地一家互联网公司的运营主管,在2020年之前,他的人生和“体育”两个字半毛钱关系都没有,上学的时候他是体育课后排躲着吃雪糕的常客,800米体测从来都是倒数第一,跑完全程要歇半小时才能缓过来;工作之后996是常态,下班之后就瘫在沙发上打游戏,冰啤酒配小龙虾是固定宵夜,体重一路涨到186斤,穿XXL的T恤都勒肚子,弯腰系个鞋带都喘得不行。
那时候他的体检报告上全是红箭头:重度脂肪肝、血压临界、尿酸高到快痛风,医生当面跟他说“你再这么造下去,35岁就要开始吃降压药,40岁可能就要得心脑血管病”,他当时听完左耳进右耳出,觉得自己年轻扛得住,直到2020年女儿5岁生日那次,他才真正受了刺激。 那天他答应带女儿去欢乐谷坐过山车,到了入口测体重,机器明明白白显示182斤,工作人员拦着他说“我们这个项目最大承重180斤,您上去不安全”,女儿本来攥着他的手蹦蹦跳跳,听到这话当场就瘪了嘴,眼泪啪嗒啪嗒往下掉,哭着说“爸爸骗人!你说好要陪我坐过山车的!”,旁边排队的人都往这边看,yjw站在原地脸涨得通红,手里攥着给女儿买的气球,第一次觉得自己这么没用。
那天回家之后他翻出了压在衣柜最底下的运动鞋,对着镜子拍了张自己大腹便便的照片,发了条朋友圈:“从今天开始跑步,明年要陪我姑娘坐上过山车。”评论区全是朋友的调侃:“你要是能坚持一个月,我请你吃一个月小龙虾”“别跑两天膝盖废了,得不偿失”,那时候没人相信他能坚持下来,连他自己都没底。
踩过无数坑才明白,体育从来不是“靠蛮干就能成”的事
刚开始运动的那两个月,yjw踩了几乎所有新手能踩的坑。 他看网上说“要想瘦就得对自己狠”,晚上不吃饭,穿着几十块钱的帆布鞋就绕着小区跑,一上来就逼自己跑5公里,跑了三天就头晕眼花,第四天早高峰在地铁站直接晕了过去,被同事送到医院,医生说是低血糖,让他好好歇半个月,养好了之后他不死心,接着跑,这次加了量,每天跑6公里,跑了一周膝盖疼得下楼梯都费劲,去医院拍片子,半月板轻度磨损,医生勒令他三个月不许跑步。 那段时间他特别挫败,觉得自己果然不是运动的料,直到跑团的老周找到他,老周是跑了十几年的资深跑者,跟他说“跑步不是比谁更能扛,是要讲科学的,你大体重一开始就猛跑,不受伤才怪”,那之后老周成了他的入门师傅,给他列了详细的计划:头一个月不用跑,每天快走3公里,配速控制在8分钟以内,跑前要热身10分钟,跑后要拉伸15分钟,运动鞋要买带支撑的专业款,不能瞎穿帆布鞋,饭也不能不吃,要把高油高糖的宵夜换成高蛋白的鸡胸肉和蔬菜,每顿吃七分饱就行。 yjw照着这个计划练,第一个月结束,他的体重掉了8斤,快走3公里已经完全不喘了;第二个月他开始试着跑走结合,跑100米走200米,慢慢能连着跑1公里、2公里、3公里;2021年4月,他第一次跑完了10公里,那天他在江滩的长椅上坐了20分钟,手都在抖,给老婆发消息说“我居然能跑10公里了”,老婆给他回了个大哭的表情,说“我以为你早就放弃了”。 2022年10月,他第一次参加宜昌马拉松的半程项目,跑到17公里的时候岔气,疼得直冒冷汗,旁边一个陌生的跑者给他递了个能量胶,陪着他慢慢跑了2公里,边跑边跟他说“别着急,调整呼吸,能完赛就是赢”,最后他冲过终点的时候,计时牌显示2小时19分,老婆和女儿在终点等着他,女儿举着个手写的“爸爸最棒”的牌子,跑过来挂在他脖子上的奖牌咬了一口,说“爸爸好厉害!”,那时候他的体重已经降到了140斤,后来带女儿去欢乐谷,终于顺顺利利坐了过山车,女儿坐在他旁边尖叫,他握着女儿的手,风刮在脸上,觉得所有的苦都值了。
太多人误解了体育:它从来不是天赋党专属,是给每个普通人的礼物
现在的yjw,半马最好成绩是1小时58分,刚刚破2,在跑团里只能算中等水平,比他跑得快的人一抓一大把,但他从来不在乎这个,他现在把大部分业余时间都花在了带新人上,专门收别人眼里的“体育渣”:刚生完孩子肚子还没收回去的宝妈,体重200斤的大二学生,还有60多岁浑身是基础病的退休阿姨,他的新手群第一句群规就是“不许攀比配速、不许攀比跑量,只要你今天比昨天多走100米,就是进步”。 上个月他组织了个“零基础5公里挑战”的公益活动,一共27个人报名,最后24个都完赛了,其中62岁的张阿姨之前有冠心病,连跳10分钟广场舞都累,yjw陪着她练了3个月,从每天走1公里开始,慢慢过渡到跑走结合,最后完赛的时候张阿姨拿着奖牌,哭着跟我说“我之前以为我这把年纪只能在家待着等生病,现在我能跑5公里了,医生说我心脏功能比之前好太多,药都减了量,我还想多活几年,看着我孙子上大学呢”。 我做体育写作这么多年,见过太多人对体育有误解:要么觉得体育是运动员的事,是要站在领奖台拿金牌才算数;要么觉得体育是天赋党的游戏,自己天生协调性差、跑不快,就这辈子和体育无缘;还有的人刷多了网上的“健身博主”,觉得跑半马不破130、练不出马甲线腹肌就不算运动,刚动两天就因为达不到别人的标准放弃了,但yjw总跟他的学员说:“体育哪有那么多门槛啊?它从来不是给少数人准备的,是给每个普通人的礼物,你跑不快没关系,走也行;你练不出马甲线没关系,血压降了、睡觉香了、爬楼梯不喘了,这就是体育给你的回报。” 我特别认同他的话,之前我总觉得体育写作要写大赛、写冠军、写站在金字塔尖的人,可这几年接触的普通人越多,我越觉得体育的根就在民间:是每天收摊之后跑10公里的烧烤摊大叔,是每周五下班就泡在野球场上的程序员,是早上在公园打太极的大爷,是跳广场舞跳得满头汗的阿姨,这些人才是中国体育的基本盘,我们提倡全民健身,从来不是要让所有人都去当运动员,是要让所有人都能享受到运动的快乐,拥有健康的身体,这才是体育最本质的意义。
你不需要跑赢任何人,跑赢昨天的自己就够了
现在的yjw,不管前一天加班到几点,第二天早上6点都会准时起来跑3公里,他跟我说,跑步的那半个小时,是他一天里最放松的时间:不用想方案有没有过,不用想客户有没有不满意,不用想孩子的学费和房贷的压力,只需要听着自己的心跳,一步步往前跑,这半个小时完全属于他自己。 他的抖音后台经常收到粉丝的私信,有人说跟着他练了3个月,脂肪肝没了;有人说之前焦虑症严重到要吃药,跑步跑了半年,药都停了;还有个姑娘说自己之前胖到不敢谈恋爱,现在瘦了30斤,刚和喜欢的人确定了关系,每次看到这些私信,yjw都觉得自己做的事特别有意义。 他跟我说过一句话,我到现在都记着:“现在大家总说要卷要赢,可体育从来不是让你赢别人的,是让你赢昨天的自己的,你不需要跟别人比配速比跑量,今天的你比昨天的你多跑了100米,今年的你比去年的你体检报告少了一个红箭头,你就赢了。” 那天跑团周年赛结束之后,yjw拿着完赛包,里面装着给女儿带的小纪念奖牌,他说下个月要带女儿去参加亲子跑,“我不要求她跑多快,也不指望她以后当运动员,就想让她知道,运动是一件开心的事,不管你跑得快还是慢,只要你坚持跑完了,就是最棒的。” 我看着他说话的时候眼睛亮得发光,突然就明白,我们总在追问体育的意义到底是什么:是奥运赛场上升起的国旗,是打破世界纪录的欢呼,是站在领奖台的荣光,可对于更多像yjw这样的普通人来说,体育是下班之后的半小时放空,是体检报告上消失的红箭头,是陪孩子坐过山车的底气,是平凡生活里最触手可及的英雄主义,它从来不需要你有多厉害,只要你愿意迈开第一步,就已经拿到了属于自己的奖牌。



还没有评论,来说两句吧...