不知道你有没有发现,体育圈里一直有个不成文的传统:要冲成绩了,先去剪个头发,尤其是那种留了好几年长发的运动员,咔嚓一下剪成板寸或者超短发,基本就是公开放话:这次我要玩真的了。
“身体发肤受之父母”的传统刻在中国人的骨子里几千年,剪头发从来都不只是打理外形这么简单,它更像一个极具仪式感的锚点:把过去的荣誉、包袱、刻板印象都随着碎发扫到地上,从此以后,我只为我认准的那个目标活。
不是玄学:剪头发是给目标写一份“可视版承诺书”
我最早对运动员“削发明志”有实感,是2015年苏炳添跑出9秒99那天,那是黄种人第一次站在10秒大关以内,镜头扫过他贴着头皮的3毫米板寸,解说员说了一句“这小子今年是豁出去了”。
后来看苏炳添的自传才知道,剪头发是他2014年年底做的两个重大决定之一,另一个是把沿用了十几年的起跑发力脚从右脚改成左脚,那之前他的最好成绩是10秒06,卡在瓶颈整整3年,甚至一度动了退役的念头,他说剪头发那天,他对着理发店的镜子坐了40分钟,理发师问他剪多短,他说“能剪多短剪多短,最好摸上去扎手的那种”,碎发掉在围布上的时候,他突然觉得松了口气:“以前留偏分,出门还要打理,总记着自己是那个跑了好几次10秒06的‘老将’,剪了光头才反应过来,我才25岁,我还有的是机会拼。”
之后的故事大家都知道了,改了起跑脚、剪了板寸的苏炳添,用了半年时间就捅破了黄种人百米的天花板,后来又把纪录提到了9秒83,直到现在他参加比赛还留着极短的板寸,他说这是给自己的“提醒”:只要头发还这么短,就还没到停下的那天。
同样的故事也发生在2022年女足亚洲杯的门将朱钰身上,那之前朱钰留了5年的长发,平时训练结束还会编小辫子,发的社交动态里一半是训练照,一半是自己的发型分享,2021年年底国家队敲定亚洲杯大名单,她终于拿到了觊觎很久的首发门将位置,当天下午就拉着队友去了基地门口的理发店,跟理发师说“剪到能塞进球盔不挡眼睛就行,多一厘米都不行”。
理发师咔嚓一剪刀下去,留了5年的长发直接落到耳上,她对着镜子愣了几秒,掏出手机拍了个自拍发给妈妈,配文“这次不拿冠军我就不留长发了”,后来的亚洲杯半决赛,她两扑日本队的点球把中国队拖进决赛;决赛面对韩国队的近距离单刀,她整个人飞出去把球扑出底线的时候,额前的短发齐刷刷立起来,真的半根都没挡到眼睛,赛后拿了最佳门将的她接受采访,摸了摸自己的短头发笑:“每次赛前摸自己扎不起来的头发,就想起当时说要拿冠军的话,总不能自己打自己的脸对吧?”
这种感受我去年从我打CUBA的学弟小宇身上也感受到过,他是华侨大学男篮的主力控卫,2022年CUBA福建基层赛,最后3秒他的传球失误导致球队输给集美大学,连续第三年拿基层赛第二,他在球员通道蹲在地上哭了半个小时,连颁奖礼都没上去,新学期开学我再见到他,之前留了两年的鲻鱼头没了,剪了个圆寸,头皮上还有几道剪头发的时候不小心划的小伤口。
他说输球之后的那个寒假,他每天早上6点就去家附近的球馆加练,开工第一天就去剪了头发,还让理发师录了视频,说“赢了集美大学就把视频发出来,输了就一直留寸头”,之后的半年他每天加练100个三分、1小时控球,2023年基层赛两队再遇,最后3秒他接球就投,压哨三分空心入网,赢了1分,赛后他把剪头发的视频发在了朋友圈,配文“头发没白剪”。
我一直不觉得削发明志是什么玄学,它本质上是一份你写给所有人看的“可视版承诺书”,以前你的决心只有你自己知道,偷懒了、退缩了只有你自己清楚,现在你把决心剪在了头发上,所有见到你的人都知道“这小子现在憋着劲要成事”,你不好意思退,也不能退,这份公开的倒逼,就是你给自己上的第一层buff。
撕掉标签:剪去的不是头发,是别人给你的刻板印象
除了给自己下决心,很多运动员剪短发,更是为了撕别人贴在自己身上的标签。
2022年女篮世界杯开打之前,李梦剪了个比很多男生都短的碎发,发了条微博说“以后别叫我美女,叫我梦哥”,那之前李梦留着长卷发,长相明艳,走到哪都被人叫“女篮颜值担当”,很多人讨论她,第一反应是“长得好看”,第二才是“球打得不错”,甚至有人在她的社交动态下面留言“长这么漂亮打什么球,出道当明星不好吗”。
剪了短发之后的第一场热身赛,解说员第一眼都没认出来她,还问旁边的嘉宾“这是国家队新招的前锋吗?冲击力挺强啊”,那场比赛她拿了23分,后来的世界杯赛场,她更是成了中国队的“得分王”,打法国队的淘汰赛她顶着高烧拿了23分,冲起来的时候连对方两个防守队员都拉不住,那之后再也没人揪着她的长相说事,提起李梦,大家第一反应都是“那个能扛能打的女篮前锋”。
她后来接受采访说,剪头发就是故意的:“我不想大家记住我只是因为长得好看,我想让大家记住我是因为我球打得好,长发是好看,但是它像个标签贴在我身上,剪了它,我才能告诉所有人,我是运动员李梦,不是美女李梦。”
同样靠剪头发撕标签的还有北京冬奥冠军徐梦桃,2021年备战冬奥的时候,她把留了十几年的长发剪成了板寸,看起来跟假小子一样,当时还有粉丝留言说“桃桃怎么剪这么短的头发,都不好看了”,她当时回复说“等我拿了金牌,再留长也来得及”,那之前大家对她的标签是“四战冬奥的老将”“伤病缠身的悲情选手”,甚至有媒体写她的报道,标题里都带个“惨”字。
剪了短发之后的徐梦桃,好像真的回到了18岁刚进国家队的时候,训练摔了爬起来接着练,决赛最后一跳之前,她对着镜头比了个心,然后果断选了难度最高的动作,落地的那一刻她跪在雪地里哭,我盯着她头上支棱起来的短发,突然就懂了她说的“剪了头发就觉得自己年轻了10岁”是什么意思:剪掉的不仅是头发,更是“老将”“悲情”这些压在她身上的标签,她不再是那个大家眼里“等着拿个安慰奖退役”的徐梦桃,她就是来拼金牌的。
我身边也有这样的例子,38岁的陈姐是个马拉松跑者,也是个10岁孩子的妈妈,之前留着长卷发,每次去参加跑团活动,总有人跟她说“宝妈跑那么快干嘛,跟着凑凑热闹就行了”“你跑那么远,孩子在家谁带啊”,去年她准备冲击柏林马拉松的330(3小时30分完赛),赛前3个月直接剪了个超短发,朋友圈发了条动态:“先剪头发为敬,破不了330我就一直留短发,以后谁再跟我说宝妈不能拼成绩,先看我头发答不答应。”
那段时间她每天早上5点起来训练,孩子还在睡觉她已经跑完了10公里,周末拉LSD(长距离慢跑)一跑就是30公里,最后柏林马拉松她跑了3小时27分,顺利破330,她回来跟我们吃饭的时候摸了摸自己的短发笑:“以前留长发,大家都觉得我是个来玩的宝妈,现在剪了短发,一起跑步的人见了我都问‘今天计划跑多少配速’,这种不用解释自己的感觉,真的太爽了。”
很多时候,你的发型就是别人给你贴标签的依据:长头发的女生就是柔弱,当妈的就该以家庭为重,老将就该保守求稳,而削发明志,就是你主动撕标签的动作:我不想活在你给我的定义里,我是什么样的人,我自己说了算,头发剪了可以再长,但是标签撕了,就别想再贴回来。
别神化“削发明志”:真正的决心从来不是演给别人看的
但是我也得说句实在话:削发明志这事儿,从来不是“剪了头发就一定能成”的护身符,它是仪式感,不是魔法。
我前两年认识一个男生,说要3个月减30斤,第一天就去剪了个板寸,朋友圈发了毒誓“不瘦30斤不剪头发”,配图是自己的寸头照和健身房年卡,结果第二天就跟朋友去吃火锅,每周去健身房3次,每次拍10分钟自拍,练5分钟就瘫在旁边玩手机,3个月之后不仅没瘦,还胖了5斤,头发倒是长了两厘米,他自己也不好意思提当初的flag,默默把朋友圈删了。
体育圈里这样的例子也不少,2019年男篮世界杯之前,也有不少队员剪了短发放话要冲成绩,结果场上连边线球都发不好,最后在家门口输掉了奥运会入场券,剪头发的豪言壮语最后成了网友调侃的笑料。
我从来不会觉得一个人剪了头发就一定有决心,也不会觉得没剪头发的人就是不想努力,你看全红婵一直留着齐耳短发,也没见她特意为了比赛剪头发,但是人家每天跳400次,照样拿奥运冠军;你看梅西留了那么多年长发,也不影响他拿世界杯,真正的决心从来不是演给别人看的,不是你剪了头发、发了朋友圈、喊了口号就叫努力,是你早上能不能爬起来训练,是你累到吐的时候能不能再多做一组,是你输了之后能不能擦干眼泪再来。
剪头发只是你给自己的决心加的一个注,它本身不是决心,如果你只是想靠剪头发给自己造个“努力”的人设,骗完别人骗自己,那我劝你还是别浪费那几十块理发钱了,毕竟剪头发再疼,也没有训练累,喊口号再响,也不如你多跑一步有用。
写在最后
其实不止体育圈,我们普通人的生活里,也有很多“削发明志”的时刻:不一定是剪头发,可能是删掉了电脑里的游戏,可能是卸载了刷个没完的短视频APP,可能是把手机壁纸换成了目标院校的照片,可能是列了一份再也不拖延的计划表。
本质上,我们都是在找一个锚点,和过去那个懈怠的、被标签化的、不敢往前冲的自己告别,头发剪了可以再长,游戏删了可以再下,但是只要你是真的想为了某个目标拼一次,那个锚点就会一直提醒你:别后退,你当初下了多大的决心,才走到这里。
我们为什么总喜欢看运动员削发明志的故事?本质上是喜欢那种敢和自己较劲的韧劲儿:我知道我有包袱,我知道我被人贴了标签,我知道这条路很难走,但是我愿意剪断所有退路,向着我认准的那个方向,死磕到底。
人这一辈子,总得有那么几次,为了一个目标,心甘情愿把自己的舒适区砸个稀碎,哪怕最后不一定赢,但是你摸着自己的短头发想起那段拼尽全力的日子,也能笑着说一句:我没对不起当初的自己,这就够了。




还没有评论,来说两句吧...