如果你经常刷体育相关的短视频,大概率刷到过这句被剪得支离破碎的话:“范志毅脸都不要了”,配上他皱着眉头、手指镜头的暴躁表情,不知道的还以为这位前亚洲足球先生干了什么违背体育精神的丢人事,可只要你看过完整采访就知道,这句被断章取义了10年的话,原本是他对着不争气的中国足球吼出来的那句:“中国足球脸都不要了!”
玩梗的人越来越多,知道背后故事的人反而越来越少,作为看了20年球的老球迷,我反倒觉得:被骂“脸都不要了”的范志毅,才是中国体育圈最要脸的人。
被玩坏的梗背后,是10年前中国球迷最痛的记忆
把时间拉回2013年6月15号,合肥奥体中心,国足坐镇主场对阵泰国U23青年队。
当时我还在上大二,宿舍四个都是国足死忠,提前一周就凑钱买了冰啤酒、卤鸭头,连第二天早上的课都提前找好了人代签,就等着看国足虐菜,毕竟那支泰国队连主力阵容都没凑齐,平均年龄比国足小5岁,世界排名比国足低60多位,赛前我们几个还打赌,国足最少赢3个,输了的人请全宿舍吃一个月早饭。
上半场踢到20分钟,国足已经0-2落后,我们还嘴硬“没事,国家队慢热,下半场肯定扳回来”,等到下半场被灌进第五个球的时候,整个宿舍静得能听见楼下大妈跳广场舞的音乐,我下铺的山东哥们直接把手里的啤酒瓶砸到了阳台栏杆上,啤酒沫溅了一墙,那天晚上我们四个在阳台坐了半宿,一根接一根抽烟,谁都没提早饭的事。
赛后刷到范志毅的采访,他站在镜头前,脸涨得通红,话说得比我们几个私下骂的还狠:“输完泰国输越南,输完越南输缅甸,接下来没人输了,脸都不要了!”
当时网上骂声一片,有人说他作为国足名宿落井下石,有人说他为了蹭热度故意博眼球,还有人故意把采访剪得稀碎,只留“脸都不要了”五个字,前面加上他的名字,造了个“范志毅脸都不要了”的梗到处传,我那时候也觉得他有点过分:自家孩子再差,关起门来骂不行吗,非要当着全国人的面说这么难听的话?
直到2022年大年初一,国足真的1-3输给了越南,我端着手里的饺子刷到范志毅当年的采访片段,一口饺子噎在嗓子眼里半天咽不下去,才反应过来:他哪里是蹭热度,他是提前10年就把中国足球的底裤扒下来给大家看了。
骂最狠的话,干最实的事,他的“脸”早就给了足球
很多人只看见范志毅骂人狠,却没看见他为足球做的事有多实。
作为中国足球唯一一个拿过亚洲足球先生的后卫,范志毅的球员生涯足够辉煌:留洋水晶宫当队长,扛过博格坎普的突破,断过齐达内的传球,当年国家队比赛被撞断肋骨还咬着牙踢完全场,论成绩他比现在99%的足球从业者都有资格说话。
退役之后他没有像其他名宿一样进足协当官员,也没有四处走穴商演赚快钱,反而一头扎进了最苦最累的青训,去年我去上海出差,刚好有个球友在他运营的浦东青少年足球训练营当助理教练,喊我过去看看,35度的大夏天,范志毅穿个洗得发白的运动T恤,晒得脸和脖子黢黑,正蹲在地上给U10的小孩系护腿板,有个小男孩传球踢呲了,他上去轻轻拍了下小孩的头盔:“脚腕子绷紧!你这么踢明天又要喊疼哭鼻子!”
训练结束后他蹲在场地边跟家长聊天,和普通基层教练没有任何区别,有个家长问他想让孩子走职业路线要找什么关系,他直接摆手:“先别想职业不职业的,先让孩子踢开心了,身体练好了比啥都强,现在不少梯队明码标价要赞助费,你们别瞎花那个冤枉钱,真有天赋的孩子我免费带,一分钱不收。”我那天看见他的SUV后备箱里堆得满满当当,全是他自掏腰包买的儿童足球、护具、运动饮料,算下来那一堆东西少说也要大几千,你说他要是真为了流量为了钱,犯得着在大太阳底下遭这个罪吗?
之前他上《吐槽大会》吐槽周琦郭艾伦那段,网上又有人骂他,说一个搞足球的凭什么骂篮球,说他为了上综艺赚出场费脸都不要了,后来他接受采访的时候说:“我为什么骂?我当年打亚运会决赛输给伊朗,我躲在更衣室哭了三天,连饭都吃不下,我看周琦世界杯发球失误之后,还能嘻嘻哈哈逛大街拍综艺,我就气不打一处来,我骂他是希望他醒,要是真的烂到根了我根本懒得理。”
他骂的从来不是努力却没天赋的普通人,从来不是在野球场上挥汗如雨的爱好者,他骂的都是那些占着最好的资源、拿着最高的薪水,却不肯拼不肯练的人,骂的是那些把体育当生意、把成绩当摆设的人。
“脸都不要了”的怒吼,藏着几代球迷憋了几十年的窝囊气
我爸今年58,是个看了40年球的老球迷,他的青春就是和国足的一次次失望绑在一起的。
97年十强赛国足主场对卡塔尔,我们家当时刚买了21寸的彩色电视机,我爸特意把电视搬到院子里,整条街的老少爷们都搬着小板凳过来围观,最后国足2-3输了,我爸蹲在门槛上抽了整整半包红塔山,烟头扔了一地,一句话都没说,2001年十强赛出线那天,我爸带着我去街上放鞭炮,给我买了个真皮足球,说“儿子,以后咱们中国人也能在世界杯上进球了”,2002年世界杯国足三场输了0-9,我爸没骂,说“第一次去,交学费,下次就好了”。
谁知道这一等就是20多年,国足的成绩一年比一年差,去年大年初一输越南那天,我爸给我打电话,刚开口声音就哑了:“以后我再也不看国足了,丢不起这个人。”说完就挂了电话。
我身边还有个球友叫小凯,今年21岁,16岁的时候去省队试训,教练私下跟他爸妈说“要留队先交20万赞助费”,他爸妈都是工厂打工的,拿不出这笔钱,只能放弃职业路线回来,现在在我们这个小城市送外卖,每天晚上下班了才来跟我们踢野球,他的技术比我们队所有人都好,每次踢完一个好球他都要愣半天,我知道他心里的遗憾。
你说范志毅喊的那句“脸都不要了”是骂场上散步的球员吗?不全是,他骂的是那些把青训当摇钱树的管理者,是那些踢假球吹黑哨的蛀虫,是那些把足球当政绩工程、把球迷当傻子的人,这些人才是真的脸都不要了,我们普通球迷熬了无数个夜,花了多少钱买门票买周边,最后换来的就是一次次的失望,我们也想骂一句“脸都不要了”,但是我们人微言轻,没人听,只有范志毅敢站出来,把大家憋了几十年的心里话喊出来。
别再拿梗嘲他了,他才是中国体育最要脸的人
之前有个直播带货的公司找范志毅,说只要他每次直播的时候骂几句国足,带点足球周边的货,一年给他500万的签约费,他直接给人拒了,说“我骂国足是因为我在乎,不是拿来换钱的,我要是靠骂自己家的球队赚钱,那才是真的脸都不要了”。
去年有个中甲的年轻球员,在场上态度散漫散步踢,被球迷骂上了热搜,范志毅在解说的时候直接开骂:“这小孩踢的啥玩意?上场养老呢?不想踢就下来!”结果赛后他私下找到那个球员,把自己当年留洋水晶宫的时候写的训练笔记给了他,跟他说“你身体条件比我当年好,就是态度有问题,好好练,以后还有机会”,后来那个小孩去年进了U23国家队,特意在社交媒体上感谢范志毅,说要是没有那次骂,自己可能早就放弃了。
我之前刷到过一个路人拍的视频,一个球迷在机场碰到范志毅,拿着当年他骂国足的采访截图找他签名,他二话没说就签了,还在后面写了一句话:“好好看球,中国足球还有希望”。
你说他要是真的不要脸,完全可以舒舒服服过日子,没事参加个商演,打打高尔夫,何必出来得罪人?何必在大太阳底下带小孩踢球?何必冒着被网暴的风险说真话?还不是因为他真的爱足球,真的希望中国足球好啊。
范志毅脸都不要了”这个梗还在被到处传,很多人玩梗的时候根本不知道背后的故事,只觉得好玩,但我希望大家知道,这句话的背后,是一个老足球人对中国足球的恨铁不成钢,是几代球迷的失望和期盼,我们总说要给中国足球时间,可是我们给的时间还少吗?我们缺的从来不是时间,是敢说真话的人,是肯沉下心做事的人。
范志毅的“不要脸”,其实是最要脸的表现:他不要的是自己的所谓“体面”,要的是中国足球的脸面,什么时候我们的体育圈能多几个范志毅,敢说真话,肯干实事,什么时候中国足球才真的有希望,那些张嘴就骂范志毅脸都不要了的人,麻烦你先想想,你为中国体育做过什么?再去骂一个把一辈子都给了足球的人。





还没有评论,来说两句吧...