我第一次见到“闪电王”,是去年夏天在广州老城区的越秀山体育场,那时候我正备战自己人生第一场半程马拉松,每周三周五晚上都会去体育场跑间歇,那天傍晚的塑胶跑道被太阳晒了一天,踩上去还带着点软乎乎的烫感,空气里飘着边上芒果树的甜香,看台下卖冰矿泉水的阿叔吆喝声拖得老长,我正叉着腰喘气调整心率,就听见跑道边一群常来的跑友突然起哄:“闪电王来了!今天是不是要冲个11秒内啊?”
我顺着声音看过去,就见一个穿着明黄色外卖服的小哥骑着电动车嗖地停在看台边,头盔摘下来的时候额前的头发全湿成一绺一绺的,他把后座的餐箱往看台上一靠,从车筐里摸出一双磨得鞋尖都发毛的短跑钉鞋,三两下换了就开始压腿热身,动作熟得像是每天都要走十遍的流程,边上有人递给他一瓶冰矿泉水,他接过来灌了半瓶,笑得露出两颗虎牙:“今天有个商家出餐慢,耽误了十分钟,刚送完最后一单赶过来的,今天跟你们比两组100米啊。”
那时候我还不知道,这个看起来和其他外卖员没什么区别的小哥,就是整个越秀山跑圈没人不知道的“闪电王”王磊。
“闪电王”的名号,是跑出来的,不是吹出来的
王磊今年32岁,山东临沂人,来广州跑外卖已经5年了,最开始“闪电王”这个外号,是他站点的同事给起的:他抢单快、送单更快,高峰期别人一个小时最多送6单,他能送9单,电梯挤的时候他直接爬楼,17楼的订单爬上去还能比预计送达时间早2分钟,有次站点和附近的广州体育职业技术学院搞联谊,对方的田径队小将起哄要和外卖小哥比100米,王磊站出来,穿着普通的帆布鞋跑了11秒1,比体校最快的小将还快了0.2秒,那场比赛之后,“闪电王”的名号就从外卖站点传到了整个越秀山跑圈。
我后来亲眼见过他的实力,是去年8月的广州市民田径公开赛,他报名了大众组100米和4×100米接力,预赛的时候他跑了10秒79,是所有参赛选手里唯一一个跑进10秒8的业余选手,决赛那天我专门去给他加油,站在起跑线上的8个人里,7个都穿着专业的短跑服、踩着最新款的钉鞋,只有王磊穿了条洗得发白的外卖短裤,裤腿上还沾着一点没洗干净的外卖油污,发令枪一响他就冲了出去,前60米一直保持领先,最后10米才被省队退役的冠军选手反超,最后差了0.02秒拿了亚军,冲过线的时候他弯着腰扶着膝盖喘气,脸上却笑得特别灿烂,接过组委会发的奖状和500块钱奖金,他第一反应是拍了张照片发给老家的老婆:“你看,我跑步又拿奖了,这钱给儿子买双新的运动鞋。”
我后来和他熟了才知道,他的速度根本不是天生的,他上学的时候就爱跑,高中还拿过市运会的100米冠军,只是后来家里条件不好,没走专业体育的路,出来打工之后也没丢下跑步的习惯:每天早上5点准时起床,绕着滨江路跑5公里,再冲3组100米间歇,9点准时开工跑外卖;白天送单的时候,除了骑车,取餐送餐上下楼全是跑着走,他说“就当是日常训练了”;晚上只要10点前能收工,肯定要来越秀山跑10组100米,练到浑身出汗才回家,有次他下雨天送单摔了一跤,膝盖摔得血肉模糊,医生让他休息半个月别剧烈运动,他第三天就一瘸一拐地跑单,晚上还拄着个伞来体育场边上走,他说“一天不踩踩跑道,浑身都不舒服”。
那时候我就总在想,我们平时聊体育,总爱聊天赋聊专业训练,可王磊这样的普通人,把热爱融进了每一天的生活里,那种从骨子里冒出来的劲儿,其实比很多专业运动员都动人。
跑赢过专业小将,我也还是个爱跑步的普通人
王磊火了之后,有不少人找上门来,有MCN机构找他做网红,说给他包装成“跑步外卖哥”,拍短视频带货,一个月最少赚几万块;也有业余田径俱乐部找他当全职教练,开的工资是他跑外卖的两倍,但他全给拒绝了,他跟我说:“我就是个爱跑步的普通人,跑外卖虽然累,但是自由,想跑的时候就能去跑道上跑两步,真要是成了网红当了全职教练,说不定我就不爱跑了。”
唯一他答应下来的兼职,是体校找他去当少儿短跑的助理教练,每周日上午去带两个小时小孩,一个月2000块钱,他说这个活他干得开心:“我小时候想练跑步没人教,现在能教教这些小孩,也算圆了我自己的梦。”我去过一次他带课的训练场,一群七八岁的小孩围着他喊“闪电王教练”,他蹲在地上给小孩系鞋带,耐心地纠正每个小孩的起跑姿势,太阳晒得他满脸是汗,他眼睛亮得像装了星星,他说他自己的儿子今年8岁,在老家上学,也爱跑步,上次学校运动会拿了100米冠军,专门给他发视频炫耀,他当时正在送单,停在路边看着视频,乐得眼泪都掉下来了,他说这2000块钱的工资他一分都不花,全攒着,等儿子放暑假接来广州,带他去长隆玩,再给他报个少儿跑步班,“要是他真的喜欢跑,我砸锅卖铁也供他练,不想让他跟我似的,留遗憾”。
其实王磊的生活和所有在大城市打拼的普通人没什么两样:每个月要交3000块的房租,要给老家打2000块钱的生活费,儿子的学费、老人的医药费全靠他跑单赚,他也会因为差评郁闷半天,会因为商家出餐慢急得团团转,会在高温天跑单跑到中暑,蹲在路边喝两瓶藿香正气水接着跑,但只要一踏上跑道,他所有的烦心事就都没了,他跟我说过一句话我到现在都记得:“跑起来的时候,风在耳边呼呼响,什么差评啊、房租啊、儿子的学费啊,全忘了,就觉得自己特别轻,像要飞起来似的。”
我那时候突然就懂了体育最本真的意义:它从来不是为了让你拿多少奖牌、赚多少钱,而是给你一个和生活对抗的出口,哪怕你每天都在为碎银几两奔波,只要你还能跑起来,你就永远有属于自己的小天地,之前我总说工作忙没时间跑步,认识王磊之后,我每天早起半个小时绕着小区跑3公里,坚持了半年,体重降了10斤,之前总犯的颈椎病都好了不少,你看,哪有什么没时间,就看你是不是真的热爱而已。
别小看民间的“闪电王”,他们才是中国体育的底色
之前总有人说,中国的体育是“精英体育”,只有站在领奖台上的奥运冠军才会被人看见,但认识王磊之后我才发现,那些藏在民间的、热爱体育的普通人,才是中国体育最扎实的底色。
我身边就有不少这样的人:开出租车的张哥,每天早上4点起来跑半马,跑了10年,拿过十几场马拉松的年龄组冠军,车上常年放着一套跑步装备,交接班之后直接去跑训练;小区门口开小卖部的李阿姨,退休之后开始练乒乓球,今年62岁,刚拿了广东省运会群众组的女单冠军,小卖部的墙上贴满了她的奖状;还有刚毕业的95后小姑娘小周,平时在互联网公司做运营,周末去攀岩馆当兼职教练,去年还拿了全国业余攀岩赛的女子组季军,他们都不是专业运动员,没有百万年薪,也没有聚光灯围着转,但他们对体育的热爱,一点都不比专业运动员少。
上个月广州开群众体育促进大会,专门请了王磊当群众代表发言,他上台的时候紧张得手都不知道往哪放,拿着发言稿念得磕磕巴巴:“我就是个送外卖的,就是爱跑,也没想到能站在这,我觉得跑步不分职业不分年龄,你想跑就能跑,以后我还要接着跑,带着我儿子一起跑,带着我教的那些小孩一起跑。”台下的掌声响了快一分钟,比给领导鼓掌的声音还大。
我一直觉得,“全民健身”从来不是一句喊出来的口号,它是每个普通人愿意换上鞋出门跑两步的行动,是小区里越来越多的健身器材,是体育场免费开放的时间段越来越长,是越来越多像王磊这样的“民间体育明星”被大家看见,你想啊,如果只有几十个专业运动员在练短跑,那田径永远是小众项目;但如果有成千上万个“闪电王”,在送外卖的路上跑,在下班之后的跑道上跑,在陪孩子跑步的时候跑,那这个项目才真的有生命力。
“闪电王”的下一个目标:跑到60岁,跑赢岁月
上周我去越秀山跑步,又碰见了王磊,他刚送完一单,餐箱还放在看台上,穿着短裤在跑道上冲100米,边上一群刚放学的高中生站在跑道边喊“闪电王加油”,他冲过线的时候我掐了个表,10秒82,比去年比赛的速度慢了一点,但他还是特别开心,跑过来跟我炫耀:“我刚才跟那几个小孩比,我赢了,他们都比我小十岁呢。”
他跟我说,他现在的目标有三个:第一个是备战明年广东省运会的群众组100米,争取拿个冠军,圆自己一个金牌梦;第二个是等暑假把儿子接来广州,带他去跑黄埔马拉松的迷你马,让他感受一下几万人一起跑步的氛围;第三个是等以后攒够了钱,就回老家开个小的跑步俱乐部,免费教村里的小孩跑步,“说不定能教出个奥运冠军呢,就算教不出来,让小孩们多跑跑步,少玩手机,身体棒棒的,也挺好”。
我看着他满脸是汗的样子,突然觉得他比很多站在奥运领奖台上的运动员都耀眼,我们总说什么是体育精神?是奥运冠军站在领奖台上唱国歌的泪水,是运动员打破世界纪录的呐喊,但也是王磊这样的普通人,在生活的重压之下,依然穿着外卖服在跑道上奔跑的身影,是他送完餐之后擦着汗冲线的笑容,是他蹲在地上给小孩系鞋带的耐心。
闪电王的“快”,从来不是为了赢谁,而是为了追上自己想要的生活,为了留住自己那份最简单的热爱,他跑过的每一步,送过的每一份餐,带小孩跑过的每一次训练,都是最鲜活、最动人的体育故事。
那天我离开体育场的时候,王磊已经换好外卖服,戴上头盔准备去跑晚高峰了,他骑着电动车冲我挥了挥手,车开得飞快,明黄色的身影消失在傍晚的车流里,像一道真正的闪电,我知道,明天早上5点,他还会出现在滨江路的跑道上,迎着风,往前跑。





还没有评论,来说两句吧...