前几天跟同事吃饭,她看着我手机里弹出来的CBA赛事推送翻了个白眼：“都什么年纪了还追球赛啊，有这个时间多睡会不好吗？”我笑了笑没接话，其实我特别想告诉她：就是因为成年人的生活已经够苦够累了，我才更要留着这点看体育的爱好，它是我为数不多不用花多少钱、就能随时掏出来暖一暖自己的小确幸。
那些素不相识的人，因为一场球成了“临时战友”
去年卡塔尔世界杯决赛那天的场景,我估计这辈子都忘不掉，那天我加完班已经快11点，想着回家也没人一起看球，就拐去了家楼下开了十几年的烧烤店，店里早就坐满了人，连门口都摆了三四张桌子，老板把平时挂在店里的大电视搬到了门口，扯了根插线板，桌子上摆的全是冰啤酒和烤串，空气里都是孜然和炭火烧出来的烟火气。
我找了个角落的位置刚坐下,就看见一个穿黄色外卖服的小哥骑着车停在路边，头盔还没摘就伸着脖子往电视的方向瞟，脚踮得老高，他手里还拎着两个没送出去的餐，我看他站了快十分钟，时不时低头看一眼手机上的送餐时间，急得直搓手，最后咬咬牙给客户打了个电话，大概是说自己这边稍微堵一下，能不能晚十分钟送到，说完就攥着手机站在路灯底下，眼睛直勾勾地盯着屏幕。
后来加时赛梅西进第二个球的时候,整个店的人都站起来喊，我看见那个外卖小哥跳得比谁都高，手里的头盔直接甩飞了滚到马路牙子边上，他都忘了去捡，等到比赛结束阿根廷捧杯的时候，老板举着个啤酒瓶站在台阶上喊：“今天所有在店的朋友，烤串全部打八折！”转头就看见站在门口的外卖小哥，直接招了招手让服务员递了一把烤串和一瓶冰啤酒过去：“小伙子今天高兴，算我的！”旁边桌一个穿西装的大哥也站起来，递了根烟给小哥，俩人对着碰了下瓶，一句话没说就都笑了。
我当时看着那个场景突然就鼻酸了,你说平时走在大街上，送外卖的小哥、穿西装的白领、开烧烤店的老板，大家都是各忙各的，连眼神交汇都很少，但是因为一场球，大家就成了一起欢呼的“战友”，没有身份差别，没有利益纠葛，快乐就是唯一的标准，这种不需要刻意维持、不用费脑子经营的共鸣，除了体育，我很难在别的地方找到。
你为体育掉的每滴眼泪，都是在和某个阶段的自己共鸣
我以前特别不理解别人看比赛看哭,直到前年辽宁队第三次拿到CBA总冠军那天，我发小给我打视频，一个快30岁的程序员，平时连感冒发烧都不哼一声的人，对着镜头哭得话都说不利索，他背后的墙上挂着一件洗得发白的辽宁队队服，领口都磨起球了，我认出来那是他们大学宿舍凑钱买的，当年谁去网吧看球就穿这件，说是“幸运战袍”。
他说那天他跟大学室友连着麦看的球,那个室友毕业就去了美国读博，俩人隔着12个小时的时差，室友那边是凌晨三点，穿着睡衣，背后还贴了个辽宁队的贴纸，俩人就对着手机看比赛，最后夺冠的哨声吹起来的时候，两个人对着屏幕哭了快十分钟。“你还记得吗？我们大三那年辽宁队输北京，我们四个在宿舍喝了两箱啤酒，说以后一定要一起去沈阳主场看球，现在我们四个散在三个城市，最远的都跑到国外去了，但是刚才夺冠的那一刻，我感觉我们四个又挤在那个10平米的宿舍上下铺，还是20岁的样子。”
去年冬奥会徐梦桃拿自由式滑雪空中技巧金牌的时候,我大姨坐在我家沙发上跟着哭，纸巾擦了一张又一张，我大姨年轻的时候是市体操队的，后来训练摔断了腿就退役了，现在快60岁了，平时就跳跳广场舞，连电视都很少看，那天盯着徐梦桃腿上的绷带说：“这姑娘我知道，四年前平昌冬奥会她摔那一下我都看着呢，当时我就说这孩子太拼了，你看她腿上那伤，跟我当年摔的地方一模一样，等了四届啊，终于拿到了，太不容易了。”
我那时候突然明白,我们看体育掉的眼泪，从来都不是为了那些远在千里之外的运动员，是为了某个阶段的自己，你看到运动员带伤上场还在拼，你想到的是自己当年高考前发烧38度还在刷真题的样子；你看到运动员拿了冠军哭，你想到的是自己熬了三个月的项目终于落地，拿到奖金那天在地铁站偷偷笑的样子；你看到运动员拼尽全力还是输了，你想到的是自己追了三年的人最后还是跟别人走了，你蹲在路边哭了半小时还是爬起来回家上班的样子，那些眼泪本质上都是共鸣，你在他们身上看到了曾经敢拼敢闯的自己，就忍不住为那个自己掉两滴眼泪。
体育从来不是逃避现实的避风港，是给你充电的能量站
我之前也听过很多人说,天天看体育有什么用，能帮你还房贷还是能帮你涨工资？我以前也觉得这话有点道理，直到2021年我创业失败，欠了十几万的债，女朋友也跟我分了手，那段时间我把自己关在出租屋里，连门都不想出，所有社交软件都卸了，就留了个体育APP，天天翻以前的比赛录像看。
那时候我反复看苏炳添2020年东京奥运会跑9秒83的那场比赛,还有他的采访，他说自己28岁的时候，所有人都跟他说黄种人跑到这个速度就到顶了，再练也没用了，他偏不信，把自己跑了十几年的起跑脚换了，从最基础的起跑动作开始练，练了几十万次，起跑反应时间练到0.1秒出头，32岁的年纪，在一群20出头的黑人选手里，跑出来亚洲飞人的成绩，我那时候每天早上起来，就穿着拖鞋去楼下跑三公里，最开始跑两步就喘，后来慢慢能跑五公里，三个月瘦了20斤，欠的债也开始一点点还。
后来我去找工作,HR问我那一年空窗期干嘛了，我实话实说创业失败了，在家调整，每天看苏炳添的比赛，跑步，没想到那个HR也是个田径爱好者，当场就笑了，说他自己当年失业的时候，也是天天看刘翔的比赛熬过来的，当天就给我发了offer，你看，体育从来不是让你逃避现实的，它是给你充电的，你看着那些人摔了那么多次，断过跟腱、受过重伤、被所有人不看好，还是咬着牙站起来跑，你就觉得自己那点挫折真的不算什么，人家能拼过来，你凭什么不行？
我家楼下有个小孩,去年高考失利，差30分没考上浙大，决定复读，他说自己复读那段时间，每天下晚自习到家，都要抽10分钟看库里的集锦，库里刚进NBA的时候，玻璃人属性，动不动就受伤，所有人都觉得他打不了多久，后来他带着勇士拿了四个冠军，34岁跟腱断了回来，还能拿总决赛MVP，那小孩说每次模拟考砸了，觉得学不下去的时候，就看库里投中压哨三分挥拳的镜头，觉得自己再撑撑也能行，今年高考他超了浙大分数线15分，拿到录取通知书那天，他特意买了件库里的球衣，穿着去学校报的到。
你说体育有什么用？它不能给你直接带来钱，也不能帮你解决生活里的难题，但是它能给你勇气，能让你在觉得撑不下去的时候，再咬咬牙多走一步，这就够了。
别再说爱看体育是不务正业，它是普通人最触手可得的浪漫
我爸今年快60了,年轻的时候是厂里足球队的前锋，现在每周六早上还跟一群老伙计去附近的大学踢野球，那群人里最大的已经65了，有开出租车的，有退休的中学老师，还有在菜市场卖菜的，有的膝盖不好戴着护膝，有的头发都白了，跑两步就喘，但是一到球场上，都跟小伙子似的，跑不动就站在门前当桩子，抢不到球就喊，赢了就一起去路边的小馆子吃碗面，喝两杯白酒。
上次我爸跟我说,他们队上周踢比赛，有个老周叔，前阵子刚摔了腿，走路还一瘸一拐的，非要上去踢十分钟，大家拦都拦不住，他说：“我年轻的时候就是踢后卫的，今天这场是跟老对手厂的比赛，我就算站在门前，也能给他们壮壮声势。”最后踢完比赛，老周叔的腿肿了一圈，他还乐呵呵的，说“赢了就值”，我问我爸这么大年纪了还踢球图啥，我爸说：“平时在家你妈嫌我抽烟，你嫌我看电视吵，一到球场上，我就不是你爸，不是你妈的老公，我就是个踢球的，什么烦心事都忘了，跟20岁的时候一模一样。”
去年夏天我去贵州旅游,刚好赶上当地的村BA，整个篮球场周围围了好几层人，有搬着小板凳坐的，有爬在树上的，还有站在房顶上的，球员都是附近村子里的农民，有的刚干完农活，脱了草鞋换了运动鞋就上场，有的球衣上还印着某某饲料的广告，赢了的奖品不是奖金，是一头大黄牛，输了的也有奖励，是两头小猪仔，中场休息的时候，还有村民穿着民族服饰跳芦笙舞，小孩在球场边上追着跑，那种快乐特别纯粹，跟你赚多少钱，有没有名气一点关系都没有，大家就是喜欢打球，喜欢看球，就这么简单。
现在总有人说,成年人的浪漫都很贵，要花钱买包，要花钱去旅游，要花钱去高级餐厅吃饭，但是我觉得体育是普通人最触手可得的浪漫，你不需要花很多钱，甚至不需要上场，花几块钱买瓶冰啤酒，坐在屏幕前看一场球，就能跟着欢呼，跟着哭，就能暂时忘了房贷忘了KPI忘了家里的鸡毛蒜皮，就能变回十几岁那个在操场上跑的满头大汗的少年，这难道不是最划算的浪漫吗？
其实我们这些爱看体育的人,爱的从来不是那个金灿灿的奖杯，也不是哪个运动员长得帅，我们爱的是那种“我命由我不由天”的劲，是那种素不相识的人也能一起欢呼的共鸣，是那种不管你多大年纪、什么身份，只要站在赛场上就人人平等的公平。
毕竟人生本身就是一场更长的比赛啊,你会输很多次，会摔很多跤，会有很多人觉得你不行，但是只要你不认输，就永远没有输，那些你在赛场上感受到的热血，最后都会变成你面对生活的勇气，这大概就是我们爱体育的终极理由吧。
还没有评论，来说两句吧...