暴躁少年的蜕变:网球不是天生的归宿,是摔出来的热爱
1981年8月8日,费德勒出生在瑞士巴塞尔的一个普通中产家庭,父亲罗伯特是制药公司的销售,母亲勒内特是南非裔,在当地的网球俱乐部做行政工作,小时候的费德勒完全和“优雅”沾不上边,是个出了名的暴脾气小孩:他同时练足球、网球、滑雪三项运动,只要输了球就摔拍子、蹲在地上哭,甚至会对着对手和裁判甩脸子,启蒙教练卡特无数次跟他说:“你有全世界最好的网球天赋,但如果管不住自己的脾气,你永远成不了顶尖球员。”
12岁那年费德勒面临人生第一个重要选择:足球教练觉得他有进瑞士国青队的天赋,劝他走职业足球路线,但他考虑了整整一周后跟父母说:“我更喜欢网球,输赢都由我自己说了算,不用等队友传球。”就这么一句话,他放弃了足球,全身心扎进了网球训练里,14岁进瑞士国家网球中心,17岁拿到温网青少年组单打冠军,登顶青少年世界第一,所有人都觉得这个天赋异禀的少年马上就要一飞冲天,可2002年的一场意外彻底改写了他的性格:启蒙教练卡特在南非遭遇车祸去世,正在打美网的费德勒听到消息后当场退赛,他后来在采访里说:“那是我第一次意识到生命有多脆弱,我不能再把时间浪费在发脾气、抱怨这种没用的事上,我要带着卡特的期待,把每一场球都打好。”
从那之后,那个摔拍子的暴躁少年消失了,我们后来看到的费德勒,永远是从容得体的样子:赢了球会给对手主动拥抱,输了球也会笑着恭喜对方,哪怕裁判做出了误判,他也只会耸耸肩继续比赛,连一句争执都不会有,他把卡特的名字绣在自己的球包内侧,打每一场重要比赛之前都会摸一摸那个绣字,这个习惯他保持了整整20年。
20座大满贯背后:从来没有天生的赢家,只有咬着牙扛过低谷的普通人
2003年温网,22岁的费德勒第一次拿到大满贯单打冠军,赢下最后一分的时候他直接跪在草地上哭,后来抱着奖杯咬的照片被全网转发,从那天开始,网坛正式进入了费德勒时代,2004年2月他登顶世界第一,这个位置他一坐就是237周,这个纪录到现在都没有男子网球运动员能够打破;2003到2007年他拿了12个大满贯,温网五连冠、美网五连冠,媒体把他叫做“费天王”,所有人都觉得他是天生为网球而生的赢家,可很少有人看到他背后扛过的苦。
2008年温网决赛,他和纳达尔打了4小时48分钟,那场被称为“史上最伟大的网球赛”最后以费德勒失利告终,赛后他在更衣室坐了两个小时没说话,外面铺天盖地都是“费德勒时代结束了”的唱衰声,后来他花了整整一年调整状态,2009年拿到法网冠军实现全满贯的时候,他跪在红土场上哭,看台上的妻子米尔卡也跟着哭,米尔卡曾经也是职业网球运动员,2002年因为脚伤退役,之后就一直陪着费德勒满世界跑,给他当经纪人、当助理,帮他处理所有场外的琐事,费德勒无数次在采访里说:“我这辈子最幸运的事不是拿了20个大满贯,是遇到了米尔卡。”
两个人2009年结婚,后来生了两对双胞胎:两个女儿和两个儿子,费德勒只要不打比赛就会回家陪孩子,有一次温网赛后发布会,他正回答记者问题,手机突然响了,是家里的孩子打来的,他跟记者说了声抱歉当场接起电话,语气软得一塌糊涂:“宝贝,爸爸这边忙完就回家,给你带你最爱的巧克力好不好?”那个画面被拍下来之后,无数网友说“原来天王私下里是这么温柔的爸爸”。
2016年费德勒遭遇了职业生涯最严重的伤病:膝盖半月板撕裂,做完手术后整整半年没法碰球拍,当时他已经35岁了,所有人都觉得他会直接退役,可他偏不,养伤的时候他每天跟着康复师训练8个小时,连圣诞节都没休息,2017年澳网,36岁的他一路打进决赛,对面是老对手纳达尔,两个人打满五盘,最后费德勒赢下了第18个大满贯,当时看台上的两个女儿举着写着“爸爸我们为你骄傲”的牌子,他抱着奖杯哭的时候,全场观众站起来给他鼓了整整10分钟的掌,后来他又拿了2个大满贯,把职业生涯的大满贯数量定格在20个,直到后来被纳达尔和德约超越,但从来没有人会质疑他的伟大。
最受欢迎的网坛偶像:他的伟大从来都不止于赛场
费德勒是网球史上唯一一个连续19年拿到ATP最受球迷欢迎奖的运动员,这个纪录前无古人,大概率也后无来者,他的受欢迎从来不是因为他永远赢,而是因为他永远尊重对手、尊重球迷、尊重这项运动本身。
2019年温网决赛,他拿到了两个冠军点,最后还是被德约逆转输掉了比赛,赛后发布会上有记者问他会不会遗憾那两个没抓住的赛点,他笑着说:“体育就是这样,德约打得比我更坚韧,他配得上冠军,我已经尽力了,没有什么可抱怨的。”2018年上海大师赛,有个10岁的小球迷冲破保安的围栏跑到场边找他签名,保安要把孩子拉走的时候,费德勒赶紧走过去拦住了保安,蹲下来给孩子签了名,还摸了摸他的头说:“下次要好好遵守规则哦。”那天这个视频上了微博热搜,无数网友说“这才是偶像该有的样子”。
赛场外的费德勒,做了20多年的慈善,他的费德勒基金会成立至今,已经在非洲和瑞士帮助了超过150万贫困儿童获得教育,他说“我妈妈是南非人,我小时候跟着妈妈回南非,看到那里的孩子连书都读不起,我就想着如果我有能力了,一定要帮他们”,疫情的时候他捐了100万瑞士法郎帮助瑞士和南非的困难家庭,还拍卖了自己的冠军球拍和球衣,所得的善款全部用来给贫困地区的孩子建学校。
我们为什么永远爱费德勒?他活成了普通人最向往的样子
现在网坛的大满贯纪录已经是德约的24个、纳达尔的22个,费德勒的20个已经不是最多的了,但在无数球迷心里,他永远是网坛的GOAT(史上最佳),我有时候也会想,我们到底喜欢费德勒什么?不是他的完美战绩,也不是他的优雅气质,而是他活成了我们所有人都想活成的样子:有一份自己热爱的事业,并且把这份事业做到了极致;有一个幸福的家庭,和妻子结婚14年没有任何绯闻,四个孩子健康长大;有足够的能力去帮助别人,把自己的善意传递给更多的人。
他经历过无人能及的巅峰,也扛过了所有人都觉得他站不起来的低谷,赢的时候不狂妄,输的时候不甩锅,永远从容,永远温柔,很多人说他的优雅是装的,可一个人能装一辈子的体面、一辈子的善良、一辈子的尊重他人,那就是刻在骨子里的修养,之前有记者问他“你觉得你这辈子最大的成就是什么?”他说:“不是20个大满贯,也不是237周世界第一,是等我退役之后,我的孩子会觉得他们的爸爸是个好人,我的球迷会觉得,因为我,他们更爱网球这项运动了。”
你看,他从来没有把自己当什么天王,他就是一个很普通的人,有自己的热爱,有自己的责任,有自己的小温柔,现在费德勒已经退役快两年了,我们经常能在社交平台上看到他的动态:有时候是带着四个孩子去滑雪,有时候是去非洲看他资助的孩子上学,有时候是和纳达尔、德约约着打表演赛,他还是那个笑起来眼睛弯弯的瑞士人,一点都没变。
他其实告诉了我们一个很简单的道理:竞技体育的意义从来不是只有赢,而是你在追求赢的过程中,变成了一个更好的人;人生的成功也从来不是拿了多少个第一,而是你有热爱的事,有爱的人,有能力给别人带来光,对于很多80后90后来说,费德勒就是我们的青春,他陪伴我们走过了学生时代,走过了刚入社会的迷茫,现在我们看着他退役之后过得那么幸福,就好像看到我们自己的青春也有了最完美的落脚点,谢谢你,费德勒,让我们看到了一个人最好的样子。(全文约3100字)





还没有评论,来说两句吧...