上个月回湖南老家探亲,我特意绕了半条街去家楼下的野球场蹲点，刚到铁丝网边上就听见有人吆喝：“来啊兄弟们，猜个字谜，谜面就五个字——一品公子，打一项你们天天都玩的运动，猜中了今天的冰饮我包了！”喊话的是老陈，我认识了快十年的球友，开了半辈子水果店，腰上还留着当年踢职业梯队受伤缝的十二针的疤，那天我蹲在场边啃着老陈送的西瓜，看着一群光着膀子的老爷们抓耳挠腮猜字谜的样子，突然意识到，我们聊了太多年的“体育”，好像从来都不是新闻里的金牌、赛场上的欢呼，而是这些藏在烟火气里，和柴米油盐绑在一起的细碎热爱。
那个出字谜的老陈，是野球场蹲了20年的“一品公子”
老陈今年42岁,一米七五的个子，肚子已经有点发福，跑起来的时候球衣会晃出一圈弧度，但是只要球到了他脚下，那点发福的肚子好像瞬间就成了他的优势：下盘稳得像钉在地上，变向的时候连20岁的小伙子都断不走他的球。
他的水果店就在离球场三百米的巷口,门口永远放着一个洗得发白的运动包，里面装着磨掉了皮的足球鞋、护腿板，夏天的时候还会多塞一瓶冰好的电解质水，每天下午六点半，他准会把水果店的卷帘门拉下来一半，把看店的任务丢给老婆，骑个破共享单车就往球场冲，雷打不动，去年他儿子小宇要报足球特长生，他老婆坐在店门口哭了一下午，说“你当年吃了体育的苦还不够？还要让儿子走这条路？以后踢不出来连饭都吃不上”。
老陈那天没去踢球,蹲在店门口给老婆剥了一斤橘子，说：“当年我受伤退队，我怨了足球半年，可是后来我才知道，足球教我的东西，比我丢的那个职业名额值钱多了，你看我这么多年开水果店，碰到过不讲理的顾客，碰到过同行挤兑，我从来没怂过，那都是当年在球场上练出来的劲，小宇现在性格内向，在学校被人欺负了都不敢说，踢了这两年球，你没发现他现在开朗多了？上次他同学被高年级的抢零花钱，他第一个站出来挡在前面，这就是足球教他的，要仗义，要敢扛事。”
后来老陈每天早上五点半就起来陪儿子练球,周末带着儿子去周边城市打青少年联赛，今年中考，小宇以足球特长生第一名的成绩考上了市重点高中，上周还拿了市青少年联赛的最佳射手，领奖的时候小宇举着奖杯对着观众席的老陈晃，老陈坐在看台上，哭得像个傻子，那天老陈在球场请大家喝冰可乐，又把那个“一品公子”的字谜拿出来问大家，有人喊“肯定是足球啊”，老陈笑着点头也摇头，说“这答案啊，从来就不是固定的”。
我特别认同老陈的话,现在太多人把体育等同于“特长生的升学路径”“职业运动员的金牌任务”，甚至觉得普通人花时间运动是不务正业，可在老陈这里，体育是他每天搬完二十箱水果之后的解压出口，是他教给儿子的勇气课，是他平凡生活里唯一的英雄梦想，他从来没在职业赛场上踢过一分钟正式比赛，可在这个巷口的野球场上，他就是当之无愧的“一品公子”，靠的不是成绩，是那份二十年没变过的热爱。
被字谜戳中的95后姑娘，把“一品公子”印在了飞盘队服上
我第一次把这个“一品公子”的字谜讲给朋友小苏听的时候，她刚带着自己的飞盘队拿了城市业余飞盘赛的亚军，队服胸口的位置，赫然印着四个大字：一品公子。
小苏是96年的互联网运营,三年前我认识她的时候，她刚确诊中度抑郁，每天加班到凌晨两三点，回家就坐在地板上哭，头发掉得一把一把的，医生给她开了药，反复叮嘱她“一定要多出门运动，别总闷在家里”，她尝试过去健身房办卡，练了两次就嫌无聊再也没去过，后来被朋友拉着去玩飞盘，第一次上场跑了三分钟就喘得蹲在地上吐，接盘的时候还被飞盘砸到了脸，肿了个大包。
可就是这么糟糕的第一次体验,居然让她爱上了这项运动，她后来跟我说：“我当时蹲在地上缓气，队里的人都围过来问我有没有事，没人怪我拖了后腿，还给我递水递冰袋，我那时候就觉得，这个地方好像和我待的写字楼不一样，不用看KPI，不用怕做错事被骂，只要你敢跑，大家就愿意给你传盘。”
从那之后小苏每周都去玩飞盘,从一开始跑不完半场，到后来能打满全场的主攻，只用了半年时间，去年她牵头组建了自己的飞盘队，起名字的时候，我刚好给她讲了老陈的那个字谜，她当时拍着手跳起来说“就叫一品公子！你看这个‘一’是我们跑位的直线，‘品’是我们三个接盘的点位，‘公子’才不管男女，在场上敢冲敢拼的都是快意恩仇的公子哥儿！”
现在他们队里有二十多个人,有小学老师，有程序员，有开网约车的司机，还有刚上大二的学生，大家平时工作都忙，经常加班到深夜，但是只要周末有训练，没人会缺席，去年队里一个开网约车的队员家里老人得了重病，掏不出手术费，全队人凑了八万块钱给他送过去，连借条都没让打，小苏说，现在她的抑郁症早就好了，上个月还升了主管，职场上碰到再难搞的项目，她都觉得“我连打满全场加时赛都不怕，这点事算什么”。
我知道现在网上很多人吐槽飞盘是“网红运动”，觉得玩飞盘的人都是去拍照的，根本不算正经体育，可我每次去看小苏他们打比赛，看着一群人在太阳底下跑的浑身是汗，为了接一个盘扑在草地上摔的满身泥，赢了球抱在一起尖叫，输了球互相拍着肩膀说下次再来，我就觉得那些吐槽的人特别可笑，体育什么时候有高低贵贱之分了？只要你真的在动，真的在享受运动带来的快乐和力量，不管你踢足球、打篮球还是玩飞盘、跳广场舞，都是值得尊重的，小苏他们队胸口的“一品公子”四个字，比很多职业运动员的金牌都更有分量，因为那是他们从泥泞的生活里，给自己挣来的光。
字谜背后的答案：我们从来都不需要“完美的体育”
老陈后来跟我揭秘过这个“一品公子”字谜的来历：那是他当年在体校的时候，教练给他们出的题，当时全队二十多个人，有人说是足球，有人说是篮球，有人说是跑步，教练都笑着说对，最后教练告诉他们：“这个题根本没有标准答案，你心里最爱的运动是什么，答案就是什么。‘一’是你踏上场地的第一步，‘品’是你和队友并肩的三次击掌，‘公子’是你不管多大年纪，不管拿没拿过奖，在场上永远有那份不服输的少年气，所以叫一品公子。”
我当时听完这句话,瞬间就想起了我家楼下的邻居浩浩，浩浩今年7岁，天生左腿有点跛，走路都晃悠悠的，但是特别喜欢打乒乓球，每天放学都蹲在小区的乒乓球台边上，看退休的张老师教别人打球，一开始他爸妈怕他摔着，不让他打，他就偷偷拿自己的零花钱买了个最便宜的球拍，趁爸妈上班的时候偷偷去打，站不稳就扶着球台打，摔了爬起来拍拍灰继续，从来没哭过。
张老师后来主动提出免费教浩浩打球,教了快两年，现在浩浩虽然还是跑不动，但是接发球准的离谱，上个月去参加区里的残疾人乒乓球赛，拿了丙组的第三名，上台领奖的时候，他举着奖状对着台下的爸妈和张老师喊：“我以后要当乒乓球运动员！拿世界冠军！”台下的人都在鼓掌，我站在边上，鼻子酸的不行。
现在我们聊体育,总喜欢聊“更高更快更强”，总觉得只有拿了金牌，站在最高领奖台上，才算得上是体育的成功者，可对于99%的普通人来说，体育根本不需要这么重的意义，它可以是老陈每天下班之后在野球场上踢的那两个小时球，可以是小苏他们在飞盘场上流的那些汗，可以是浩浩握着乒乓球拍的那双有点发抖的小手，可以是你下班之后绕着小区跑的两圈，可以是周末和朋友一起打的一场羽毛球，可以是大妈们在广场上跳的广场舞。
我们从来都不需要“完美的体育”，不需要每个人都能跑的很快跳的很高，不需要每个人都能拿奖拿金牌，体育的本质从来都不是竞争，是救赎，是给每个平凡人一个出口，让你在被生活锤的抬不起头的时候，能在运动里找到那份属于自己的成就感和勇气，让你知道你还能跑，还能跳，还能为了一个目标拼尽全力。
那天和老陈散场的时候,他把剩下的半颗西瓜塞给我，说“明年我儿子要去参加省联赛，到时候你过来拍点照片啊”，我抱着西瓜点着头，看着他骑着破共享单车晃悠悠的往水果店的方向走，背上的运动包随着他的动作一颠一颠的，风把他的球衣吹起来，露出腰上的疤，像一枚特别的勋章。
其实我们每个人心里都有那个“一品公子字谜”的答案，有人是篮球打在地板上的咚咚声，有人是飞盘划破风的嗖嗖声，有人是乒乓球撞在球台上的哒哒声，这些声音凑在一起，就是最鲜活的、属于普通人的体育史诗，这才是体育最本真的样子，它从来都不高高在上，它就藏在我们的烟火气里，藏在每个普通人的热爱里。
还没有评论，来说两句吧...