里的nbag会有点懵,其实这是NBA G联盟(NBA G League)的缩写,作为NBA的官方发展联盟,它一直是外界眼里的“NBA备胎库”:只有打不上NBA的球员才会去那里,比赛没强度、没星味,连转播都很少有,我之前也和大家一样,说起篮球第一反应就是詹姆斯的追帽、库里的logo shot,觉得只有麦迪逊广场花园、 Crypto.com球馆里的比赛才配叫顶级篮球,直到去年去奥斯汀找发小玩,蹲了一场5美元门票还送热狗的nbag比赛,我才发现:原来最动人的篮球故事,从来都不在聚光灯最亮的地方。
5刀门票送热狗的赛场,藏着比NBA还拼的狠人
我发小去年在奥斯汀马刺(马刺队的G联盟下属球队)做媒体运营实习生,知道我喜欢篮球,刚落地就塞给我一张票:“晚上带你看球,5刀一张,进场还能领个热狗加可乐,比你喝杯奶茶还便宜。”我当时还笑他,这比赛能有什么看头,结果一进场就被震住了:整个球馆只能坐不到5000人,观众全是附近的居民,有牵着穿小球衣的小孩的家长,有背着书包刚放学的高中生,还有几个头发花白的老头坐在第一排,一看就是每场都来的老球迷,氛围比我之前在洛杉矶看的NBA常规赛热闹多了,完全没有那种隔着屏幕的距离感。
那天的比赛是奥斯汀马刺对阵风城公牛,我发小指着对面穿30号的后卫跟我说:“你注意看那个卡利克·琼斯,他已经打了3年nbag了,这场打完要是数据好看,就能拿公牛的双向合同,正式进NBA。”我顺着他指的方向看过去,那个球员个子不到1米9,瘦得像个竹竿,跑起来却像装了发条,第一节就突进去造了两个犯规,拼得连头带都掉了两次。
最后30秒的时候,奥斯汀马刺还领先1分,风城公牛把球给到琼斯,他从后场运到前场,变向的时候踩在防守球员的脚上崴了脚,整个人摔在地上,我以为他要被换下去,结果他摆了摆手,一瘸一拐地站了起来,对着教练摇了摇头,示意自己要打最后一攻,最后3秒,他顶着两个人的防守跳投出手,球在篮筐上转了三圈,弹了出来。
终场哨响的时候,他直接蹲在地上,把头埋在膝盖里哭,队医过去拉他他也不动,就蹲在那里哭了快5分钟,后来自己一瘸一拐地走回通道,连采访都没接,我发小后来跟我说,琼斯这三年过得什么日子:家在芝加哥,为了打G联盟租住在离球馆40分钟车程的小公寓里,一个月工资不到6000美元,比我发小这个实习生工资高不了多少,每天早上6点就到球馆练投篮,练到8点再回去吃早饭,中午带的永远是自己煮的水煮鸡胸和西蓝花,连赛后队友约着去吃汉堡都从来不去,就怕体脂上去影响状态。
“你知道吗?他之前打夏季联赛的时候,最后一场打了28分,还是没拿到合同,回来连着练了3天,连圣诞节都在球馆过的。”我发小给我看了一段他拍的视频,视频里琼斯投完最后一个球,坐在空无一人的球馆里,啃了半块能量棒,对着镜头笑了一下说“明年再来”。
我当时突然就有点鼻酸,我们平时看NBA,看到的都是球星动不动就拿几千万的大合同,输赢了最多发个社交媒体安慰粉丝,很少有人看到这些站在NBA门口的球员,他们为了那0.5公分的距离,拼得连尊严都可以放下,我以前总觉得职业球员靠天赋吃饭,直到那天我才明白:天赋只能送你到nbag的门口,能不能跨进NBA的那扇门,全靠你要不要命的拼。
有人从这里赚20万底薪,有人在这里结束职业生涯
发小跟我说,nbag里的球员基本分三种:第一种是刚选上的新秀,来这里练级,比如去年马刺选的新秀韦斯利,刚进联盟的时候经常被下放到奥斯汀马刺打比赛,打了半个多月就回去了;第二种是想重返NBA的老将,比如之前的小托马斯,无球可打的时候也来G联盟打过,想靠数据再拿一份合同;第三种最多,就是琼斯这种落选秀,没背景没天赋,全靠拼,想在这里打出名堂,挣一张进NBA的门票。
但是能真正跨进去的人,100个里不到5个,我发小给我讲了他们队里一个叫马克的大前锋的故事,马克是2016年的落选秀,打了7年nbag,今年29岁,在奥斯汀马刺待了4年,是队里资历最老的球员,他身高2米03,打大前锋个子太矮,打小前锋速度太慢,属于典型的“NBA边缘人”,7年里拿过3次10天短合同,加起来在NBA打了12场比赛,一共得了27分。
去年赛季中段的一场比赛,马克抢篮板的时候被对方撞了一下,膝盖十字韧带第二次断裂,当时他倒在地上,第一反应不是喊疼,是锤了一下地板,骂了句脏话,后来检查结果出来,他至少要养1年,就算养好了也很难再打职业比赛了,他收拾东西走的那天,全队都去送他,他把自己的7双球鞋全分给了队里的新人,每双鞋的鞋舌上都写了“别放弃”三个单词,自己抱着一个纸箱子,走到球馆门口的时候,回头看了一眼挂在墙上的队标,摆了摆手,没哭,上车走了。
“他之前跟我说,他最大的愿望就是能在NBA的赛场上投进一个三分,有一次他打10天短合同,最后垃圾时间上场,刚接到球要投,哨响了,比赛结束了,他抱着球站在那里愣了好久。”我发小说,马克现在回了老家肯塔基,当高中篮球教练,朋友圈里全是他带的小孩打比赛的照片,他有时候还会跟发小聊天,说现在教小孩打球,就好像自己还在追那个梦一样。
当然也有拼出来的,比如现在猛龙的范弗利特,就是落选秀出身,刚进联盟的时候在nbag打了半个赛季,后来回猛龙拿了总冠军,现在拿着一年3000多万的大合同;还有湖人的里夫斯,也是落选秀,在南湾湖人打了几十场,拼到了湖人的正式合同,现在已经是湖人的核心轮换,去年还入选了美国男篮,我去年看NBA的时候,看到卡利克·琼斯穿着公牛的球衣上场,投进了自己NBA生涯的第一个三分,我发小特意给我发了个截图,说“你看,那个上次在通道哭的小子,现在实现愿望了”。
我那时候就突然觉得,职业体育的残酷和浪漫,都在nbag这个小联赛里体现得淋漓尽致:你拼了可能不一定有结果,但你不拼,连那0.1%的机会都没有,我们总说“努力就有回报”是鸡汤,但是在nbag的球馆里,这句话就是所有球员活着的信仰,有人靠这信仰拿到了千万合同,有人靠这信仰撑过了最艰难的日子,就算最后没拿到想要的结果,也没什么遗憾的,毕竟为了一个目标拼尽全力的日子,本身就足够耀眼。
我们为什么要关注nbag?因为这里的篮球,最接近你我打球的样子
我之前经常被身边的朋友问:你一个普通人,又打不了职业,天天看篮球有什么用?我以前答不上来,直到看了那场nbag的比赛,我突然就有答案了。
我大学的时候是院队的后卫,练了大半年,想进校队,每天早上6点就起来练投篮,暑假都没回家,在学校练了两个月,最后选拔的时候,差一名没选上,我当时特别沮丧,把自己的球鞋都扔了,觉得自己的努力全白费了,之后半年都没碰过篮球,那天我看着琼斯蹲在地上哭的样子,突然就想起了当年的自己,我那点挫折跟他比起来,根本算不了什么。
我身边还有个同事,今年32岁,程序员,膝盖有积液,医生让他少打球,他还是每周固定打三次野球,每次都提前半小时到球场练投篮,包里永远装着护膝和云南白药,他说他从小就想当职业球员,初中的时候身高就1米7,现在还是1米7,肯定是打不了职业了,但是每次站在球场上,拿着球跑起来的时候,就觉得自己还在追那个15岁的梦,“赢不赢的不重要,投进一个难球的时候,我就觉得自己比NBA球星还厉害”。
你看啊,我们大部分人都是普通人,没有库里的投篮天赋,没有詹姆斯的身体素质,这辈子都不可能站在NBA的赛场上,也不可能拿千万年薪,但是我们身上都有那些nbag球员的影子:为了一个可能根本实现不了的目标拼尽全力,为了一个喜欢的事坚持好多年,就算摔得满身是伤,爬起来还是想再试一次。
我们看NBA,看的是天赋,是神迹,是我们这辈子都达不到的高度,但是我们看nbag,看的是普通人的逐梦,是你我都有的那种“我再拼一下说不定就能成”的执念,这种执念才是篮球最本真的意义,它从来不是拿多少总冠军,赚多少年薪,而是你站在球场上,就想赢的那股劲,是你明知道可能赢不了,还是要拼到最后一秒的韧劲。
现在很多人说,现在的篮球越来越商业化了,球员打球都是为了钱,没有以前的味道了,我每次听到这种话都想跟他们说,你去看看nbag的比赛,那些连名字都叫不上来的球员,他们打球真的不是为了钱,是真的喜欢,真的想赢,那些在野球场上挥汗如雨的普通人,他们打球也不是为了钱,是真的热爱,真的放不下。
我之前在社交媒体上看到一句话,特别喜欢:“这个世界上只有一种英雄主义,就是认清生活的真相之后,依然热爱生活。”nbag里的这些球员,还有我们这些普通的篮球爱好者,都是这种英雄:我们知道自己可能成不了球星,知道自己的梦想可能永远实现不了,但是我们还是愿意为了它拼,愿意为了它流汗水,愿意在摔倒了之后爬起来,再投一次篮。
毕竟,人生这趟旅程,重要的不是你最后站在什么高度,而是你为了自己喜欢的事,有没有真的拼过,那些你在球场上流的汗,投进的每一个球,为了目标熬的每一个夜,都会变成你人生里最亮的光,哪怕没有照亮你到山顶的路,也能照亮你走过的每一步。





还没有评论,来说两句吧...