首先要跟大家明确，今天聊的「推特成人」，特指在推特平台活跃、年满18岁的体育爱好者群体，是一群把体育当成生活一部分的普通人，和大家刻板印象里的擦边内容没有任何关系，我做海外体育内容运营3年，大半的工作时间都在和这群人打交道，看多了赛场上的成王败寇、体育产业的资本博弈，反而是这群普通人的热爱,一次又一次戳中我。
很多人对体育迷的印象还停留在两个极端：要么是年纪轻轻追球星追得疯魔的学生党，要么是光着膀子在烧烤摊骂裁判的中年大叔，但接触过这个推特成人群体你才会发现，他们大多是在现实里有正经工作、被生活磨过棱角的成年人，体育对他们而言不是用来攀比的谈资，也不是发泄情绪的出口，更像是藏在口袋里的一颗糖，累到扛不住的时候掏出来舔一口,就能再撑好久。
我认识的那个推特成人球迷，是上海开网约车的单亲爸爸
我接触到的第一个深度交流的推特成人用户，ID叫「老周看阿森纳」，头像是他举着阿森纳队徽和儿子的合照，资料卡写着38岁，上海人，网约车司机,阿森纳20年死忠。
他第一次给我留下印象，是去年英超最后几轮阿森纳争冠关键期，我们账号发了一条「阿森纳如果这赛季拿不到冠，你最想说什么」的动态，底下的评论大多是骂教练战术烂、骂球员软脚虾，还有人说自己要砸电视，只有老周的评论安安静静：「也没啥，儿子昨天刚考完试，说如果拿不到冠，下赛季陪我接着等。」
后来我私下跟他聊才知道，他离婚5年，一个人带10岁的儿子，每天开网约车至少12个小时，早上6点出门，晚上11点多才敢收车，房租、儿子的学费、老人的医药费，所有压力都压在他一个人身上，他唯一的放松时间，就是收车之后在地下车库坐40分钟，刷一刷推特上的阿森纳动态，看看当天的赛事集锦，要是赶上有夜场比赛，就把座椅放倒,用手机流量看完再上楼。
「上楼我就是爸爸，是儿子的靠山，只有在车库的这几十分钟，我就是我自己，就是个看了20年球的普通球迷。」老周跟我说这话的时候，我刚好刷到他那天发的推特：他穿着洗得发白的阿森纳球衣，儿子站在旁边穿了件同色系的儿童款，两个人对着镜头比耶，文案是「今天拉了个乘客也是阿森纳球迷，少收了他5块钱，开心」，底下有几十个回复，有在纽约开中餐馆的大叔说自己上次遇到阿森纳球迷免了人家一份宫保鸡丁，有在日本做程序员的女生说自己办公桌上还摆着阿森纳的手办,还有个同样在上海的球迷约他下次阿森纳踢德比的时候一起找个烧烤摊看球。
我见过太多球迷因为球队输球就骂天骂地，把现实里的不顺全都发泄到球员和其他球迷身上，但在老周这群推特成人身上，我很少看到这种极端情绪，他们活了三四十年，早就明白生活里的遗憾比赢球多得多，一支球队拿不到冠军太正常了，就像自己拼尽全力也可能完不成KPI、跑一天车也可能赚不到预期的收入，比起赢球,他们更珍惜足球给的那点不用跟人解释的快乐。
我一直觉得，成年人的热爱才最珍贵，因为它不用讨好任何人，也不用附加任何炫耀的属性，你知道它为什么重要，知道它能在难熬的日子里拉你一把,就够了。
推特成人的体育圈层，没有鄙视链只有「同温层拥抱」
不知道从什么时候开始，国内的体育圈层变得充满鄙视链：看足球的看不起看篮球的，看欧洲五大联赛的看不起看中超的，看欧冠的看不起看亚冠的，连喜欢不同的球星都能撕得头破血流，仿佛你喜欢的队伍不够强、不够有名，你的热爱就低人一等，但在我接触的推特成人群体里,这种鄙视链几乎不存在。
去年我们账号做了一次「你最冷门的看球经历」征集，收到一个叫「阿雯在广州」的用户投稿，她32岁，是四大的审计师，平时忙起来连续一个月每天加班到12点，她的主队是中甲球队梅州客家，身边的同事知道之后都笑她：「你怎么看这么冷门的联赛啊，说出去都没人知道，怎么不追英超啊？」
阿雯说她小时候在梅州的外婆家长大，小时候村子里的大人干完活就凑在晒谷场踢球，她蹲在边上看，就喜欢上了这支家乡的球队，后来到广州上学、工作，也一直没放下，现实里找不到同好，她就在推特上搜梅州客家的关键词，找到了一个二十多人的小群，群里的人天南海北都有：有在梅州当地做小学老师的95后，有在深圳做外贸的70后大叔，还有在英国留学的梅州小姑娘，大家平时在群里聊比赛，偶尔谁回梅州,就帮大家带点客家腌面寄到各地。
去年梅州客家成功保级那场，群里有7个人刚好都在广州，大家约着在天河区的一个小烧烤摊看球，最后终场哨响的时候，几个人举着提前印好的队旗在路边跳，引来好多人侧目，阿雯说那是她32年人生里最爽的时刻之一：「不用跟人解释我为什么喜欢一支没名气的球队，不用听人说我看中甲是浪费时间，身边的人都懂，这种感觉太好了。」她把那天的合照发到推特上，配文是「原来我的热爱从来都不是小众的，只是我之前没找到同路人而已」，底下有几百个点赞，很多其他球队的球迷都在底下给她留言，说自己的主队也很小众,太懂这种找到组织的感觉了。
我之前总觉得，体育的魅力是更高更快更强，接触了这群推特成人才知道，体育更大的魅力是包容，它不管你是谁，不管你喜欢的队伍有没有名气，只要你愿意为了一个进球心跳加速，愿意为了一场胜利欢呼，你就有资格享受这份快乐，现实里我们已经要接受太多的评判：工资够不够高、房子够不够大、孩子够不够优秀，好不容易有个喜欢的东西，还要被人说不够高级,累不累啊？
这群推特成人最可爱的地方就在这：大家都是成年人，都知道活着已经够难了，没必要在自己的爱好里还要分个三六九等，你喜欢什么不重要，你喜欢这件事本身,就够酷了。
我见过最动人的体育公益，是这群推特成人凑出来的
很多人觉得网上的人都是冷漠的，尤其是社交平台上的用户，大多是抱着看热闹的心态刷内容，但是这群推特成人,好几次都让我看到了藏在屏幕背后的善意。
去年6月的时候，有个贵州黔东南的乡村体育老师发了一条推特，配了几张孩子们在土操场上踢球的照片：孩子们穿的球鞋都破了洞，球门是用树枝搭的，足球已经磨得看不到花纹，文案是「孩子们特别喜欢踢足球，但是学校没有经费买装备，有没有好心人有闲置的足球装备可以捐给我们，邮费我自己出」，这条推特一开始只有几十条转发，后来被几个体育博主看到，转到了我们的球迷群里，不到24小时,那个老师的私信就炸了。
组织捐赠的是群里一个叫「大张在北京」的用户，40岁，是个建筑设计师，他说当时大家在群里你一言我一语，有人说家里有全新的球鞋没穿过，有人说可以捐几个新足球，还有人说直接转钱，最后凑了不到两万块钱，买了20个足球、30套球衣球鞋、两个便携式球门，还有一堆护具，打包了三大箱寄到了贵州，后来那个老师给他们发了一段视频，孩子们穿着新球衣在操场上跑，对着镜头喊「谢谢叔叔阿姨」，大张把视频剪了发到推特上，播放量破了百万，好多人看到之后主动找过来要捐东西，现在他们已经和那个学校结对子快一年了，每个季度都会给孩子们送装备，上次世界杯的时候，他们还凑钱给学校装了个投影,跟孩子们一起看了决赛。
还有一件事我印象特别深，去年年底有个28岁的球迷在推特上发求助，说自己得了急性白血病，需要骨髓移植，家里钱不够，想找大家帮帮忙，他也是这个推特成人圈层的，平时就喜欢发点中超的观赛动态，几乎没什么粉丝，结果这条求助发出去之后，不到一周就筹到了15万的医药费，还有几十个球迷主动联系他要去做配型，后来虽然没有配上合适的骨髓，但他现在已经康复出院了，还自己组织了一支业余足球队,每个月都去周边的乡村学校跟孩子们踢友谊赛。
我之前做体育内容，总觉得体育的力量只存在于赛场上，是那些惊天逆转的瞬间，是那些打破纪录的时刻，但是这群推特成人告诉我，体育的力量更存在于赛场之外：因为同样的热爱，大家愿意把善意给到素不相识的人，愿意把自己的光分给别人一点，这种共情力,才是体育最宝贵的价值。
别再误解「推特成人」，他们的热爱从来都不廉价
我身边也有朋友听说我天天跟推特上的成年球迷打交道，会问我：「这群人天天刷推特看球，是不是都挺闲的，不用上班吗？」每次听到这种话我都觉得挺可笑的，恰恰相反,这群人大多是现实里最努力生活的那群人。
老周每天开12个小时的网约车，上个月刚给儿子攒够了下学期的学费，还报了个足球兴趣班；阿雯去年忙到连吃饭的时间都没有，还是考下了注册会计师证，年底升了高级审计师；大张去年接了好几个大项目，画的设计图拿了行业的奖，还在北京换了套大点的房子,专门留了一面墙放自己收藏的球衣。
他们不是不务正业，只是把别人用来刷短视频、应酬喝酒的时间，留给了自己的爱好而已，老周跟我说：「我跑一天车，遇到不讲理的乘客，遇到堵车，累到腰都直不起来，但是一想到回家刷会儿推特就能看到阿森纳的最新消息，我就觉得这点累不算什么。」阿雯也说，自己加班加到崩溃的时候，就掏出手机翻一翻推特上存的梅州客家的进球视频,看完就觉得又有动力继续改报表了。
我们这代成年人，好像越来越难找到纯粹的快乐了，小时候喜欢一件东西可以不顾一切，长大了要考虑性价比，要考虑有没有用，要考虑别人怎么看，但是这群推特成人让我知道，热爱不需要有用，也不需要给任何人交代，你只要知道它能在你难熬的时候给你一点力量,就足够了。
我做了3年体育内容运营，见过天价的转会合同，见过明星球员的花边新闻，见过数万人体育场里的山呼海啸，但是最打动我的，永远是这些普通人的热爱：是老周在地下车库看完球之后脸上的笑意，是阿雯举着梅州客家签名球衣的合照,是贵州乡村学校的孩子们穿着新球衣奔跑的样子。
他们就是大家口中的「推特成人」，没有流量，没有名气，只是一群在现实里努力生活的普通人，但是他们用自己的方式，诠释了体育最本真的意义：热爱从来不分高低贵贱，也不分年龄地域，只要你心里还有那团火，就永远有人跟你同频,永远有人为你喝彩。
还没有评论，来说两句吧...