上周六晚上，我们小区的首届业主篮球赛终于落下帷幕，捧着冠军奖杯的几个小伙子光着膀子在球场边喝冰啤，62岁的张叔揣着“最佳助攻”的水晶奖牌，连遛鸟的时候都要把奖牌挂在鸟笼子上晃悠，开水果店的李哥店门口现在还贴着他抢篮板的抓拍照片，逢人就说“你看我这弹跳，不比小伙子差吧”，作为这次比赛的牵头人，我前前后后忙了一个多月，晒黑了三个度，现在看着这群人的样子,突然觉得所有的麻烦都值了。
我以前总觉得，“举行比赛”这四个字是离普通人很远的：得有标准化的场馆，有专业的裁判，有数十万的奖金，有转播镜头对着，那才叫比赛，直到这次被物业拉着牵头办社区赛,我才彻底推翻了以前的想法。
办这场比赛前，我以为社区比赛就是“闹着玩”
今年入夏的时候，物业的小姑娘找到我，说小区里的篮球场建了快两年，平时打球的人不少，业主群里好几次提想办比赛，问我能不能牵头搞一搞，我当时一口答应下来，心里想的特别简单：凑个三四队，打个三四天，最后发点洗衣液、食用油当奖品,拍几张合影交差就完事了。
真动手筹备才知道，麻烦事比我想象的多得多，一开始报名的只有8个人，连两个队都凑不齐，我只好翻业主群的聊天记录，挨个给平时说过爱打球的业主发私信，62岁的张叔是我磨了三天才劝来的，他以前是国营厂队的主力后卫，膝盖有积液，平时走路都有点不利索，一开始连连摆手说“一把老骨头了，上去给年轻人添乱”，我跟他说“您就上来当教练兼替补，实在想打就玩十分钟，我们都给您传球”，他才犹犹豫豫地报了名，开水果店的李哥是主动找上门的，说平时搬西瓜练了一身力气，虽然不会打球，但是抢篮板肯定在行，哪怕当凑数的替补也行；还有刚高考完的小宇，一米九二的个子，以前是校队的得分后卫，抱着篮球过来问“有没有奖金，有奖金我就打”，我说“冠军队每人一张200块钱的超市卡，够你买半个月饮料”,他立马就填了报名表。
最后凑了6支队伍，32个参赛队员，最小的16岁，最大的就是62岁的张叔，没有专业裁判，我找了以前大学打校队的朋友过来帮忙，包了他一个月的免费晚饭；没有电子记分牌，开打印店的王姐免费给我们做了硬纸板的记分牌，找了两个放暑假的小朋友帮忙翻牌，每次进球两个小家伙喊得比球员还激动；连休息区的凳子，都是楼下小卖部的老板搬出来的塑料板凳，还免费提供冰矿泉水，我当时还跟朋友吐槽，说这比赛办得破破烂烂的，连野球场的路人局都不如，直到第一场球开打,我才知道自己错得有多离谱。
第一场球打完，我才知道举行比赛的意义从来不是“赢”
揭幕战是我们队对2号楼的队伍，张叔非要首发，我们劝了半天给他安排了第一节的五分钟上场时间，你别说，老厂队的底子真不是吹的，张叔虽然跑不快，但是传球特别准，一个背后传球直接给小宇送了个空篮，场边看球的业主嗷的一声就喊起来了，“张哥牛啊”的喊声比我在CBA现场听的加油声还响。
打到第二节的时候出了点小意外，张叔抢篮板的时候崴了脚，坐在地上半天起不来，我们刚冲上去要扶，对面队的一个姑娘先跑过来了，她是市医院的骨科护士，本来是来看老公打球的，随身带了云南白药，蹲下来给张叔喷药揉脚踝，动作比我们还熟练，我们都劝张叔别打了，下去休息，他摆摆手说“没事，老毛病了，下半场我还上”。
最后我们队输了2分，最后一个绝杀球是小宇投的，涮框而出，下来的时候我以为大家会丧气，结果一个个都特别兴奋：李哥说他第一次挡拆成功挡住了人，以前都不知道挡拆是什么意思；小宇说张叔传的那几个球，比他以前校队队友传的还舒服；张叔坐在板凳上揉脚踝，看着技术统计乐的合不拢嘴，说自己还拿了3个助攻，没给老厂队丢脸，散场的时候赢球的2号楼队主动过来递烟，说张叔那个背后传球他们全队都看傻了,改天要单独约张叔打半场请教。
那天还有个细节我记到现在：场边有个叫浩浩的7岁小朋友，举着自己画的加油牌，上面歪歪扭扭写着“爸爸加油”，他爸爸是2号楼队的替补，一共就上场了5分钟，一个球都没进，但是每次他爸爸摸到球，浩浩都站在凳子上跳着喊加油，比赛结束之后，他爸爸把他举过头顶，说“儿子你是爸爸的MVP”，浩浩举着加油牌笑的脸都红了，我站在边上看着，突然鼻子有点酸：我们活了这么久，有多少次能在别人的加油声里,痛痛快快地做自己喜欢的事？
我以前总觉得，比赛的意义就是拿冠军，赢了才有价值，直到那天我才明白，对于我们这些普通人来说，比赛的意义从来不是赢：是你平时拎着鸟笼逛公园，一到球场上所有人都喊你“张哥”的存在感；是你平时开水果店大家见了你只问“西瓜甜不甜”，突然有一群人夸你“篮板抢得真厉害”的新鲜感；是你平时在公司当透明人，站在球场上投进一个球，全场都为你欢呼的成就感，这些东西,比冠军奖杯值钱多了。
别让“举行比赛”变成形式主义的应付差事
比赛办了一半的时候，我刷到一条新闻，说某个地方办全民健身比赛，专门找专业运动员冒充普通群众拿奖，真正报名的普通人上去全是陪跑，最后大家闹得很不愉快，我当时就想起我以前上班的公司，每年都要搞所谓的“趣味运动会”，为了凑行政的KPI，强制每个部门出10个人参加，项目全是为了搞笑设计的抢凳子、吃西瓜比赛，奖品是价值20块钱的定制帆布袋，大家去了都巴不得快点结束，拍完合影就溜,连自己参加了什么项目都记不住。
这样的比赛，办了不如不办，很多人对“举行比赛”有个误区，觉得要规格够高、上得了新闻、能当政绩才叫办得好，却从来没考虑过参与者的感受，我们这次办比赛，从一开始就定了几个规矩：第一，绝对不找外援，所有参赛选手必须是小区业主，赛前要查房产证或者租房合同；第二，不搞强制报名，所有愿意来的都欢迎，哪怕只会拍两下球也能组队；第三，除了冠亚季军的奖品，我们还专门设了好几个特别奖，最佳助攻、最快进步、最佳风尚，只要认真参与了,都有被看见的机会。
最后评特别奖的时候，全小区业主投票，“最佳助攻奖”毫无悬念给了张叔，“最快进步奖”给了李哥，他从一开始连运球都不会，到最后一场能抢8个篮板，进步所有人都看在眼里；“最佳风尚奖”给了那个主动当队医的护士姑娘，整个比赛期间她天天守在球场边，谁崴了脚擦了皮都是她帮忙处理，没要过一分钱报酬，我们给每个参赛的人都做了定制球衣，背后可以印自己的真名或者网名，还有专属的号码，好多人打完球都把球衣挂在家里客厅最显眼的地方,比买的几千块钱的名牌衣服还宝贝。
有天我去李哥店里买西瓜，他跟我说，这半个月好多邻居特意来他店里买水果，说“看你打球那么实在，你家的西瓜肯定也甜”，生意比以前好了三成，他挠着头笑：“以前觉得办比赛就是玩，没想到还有这好处，下次比赛我赞助所有选手的水果，管够！”
我们的生活里，还需要更多这样“不专业”的比赛
这次篮球赛办完之后，业主群里热闹了快一周，好多阿姨问我们能不能办个广场舞比赛，还有家长说能不能办个小朋友的轮滑比赛，物业已经把这事提上了日程，资金也不用愁，小区里开超市的、开饭馆的老板们都主动说要赞助，李哥已经把水果的份额占下了,开打印店的王姐说所有的奖状横幅她包了。
我最近刷短视频的时候，总看到有人说“现在的年轻人越来越不爱运动了”，其实真不是不爱，是没有合适的场景，你让一个平时996的上班族去打专业比赛，他肯定没那个时间和精力；你让一个跳广场舞的阿姨去参加正规的舞蹈比赛，她可能觉得自己不够专业不好意思去，但如果家楼下就有个邻居凑的比赛，哪怕打半小时球、跳十分钟舞，输赢都有人给你加油,谁不愿意参与呢？
举行比赛，从来就不需要什么高门槛，它不需要你跳得有多高、跑得有多快，也不需要你有多么专业的技术，只要你愿意站上场，认真去跑每一步、投每一个球、跳每一个动作，就有人为你鼓掌，那些在电视上转播的职业赛事，是给顶尖运动员准备的舞台，而我们这些普通人，需要的是一个个哪怕不完美，却能接住我们所有热爱的小赛场：可能是小区楼下的水泥篮球场，可能是公园的空地支起的羽毛球网，可能是乡村晒谷场改的足球场，哪怕没有奖杯，没有奖金，只要站在那里,你就是自己的主角。
上周我们约了2号楼的队打友谊赛，张叔的脚踝好得差不多了，又上场打了十分钟，进了一个中投，全场的人都在喊“张哥牛”，浩浩现在每天都跟着小宇学运球，说下次比赛要当最小的参赛选手，他已经给自己选好了号码，要穿23号，跟詹姆斯一样，我站在场边给大家递水，晚风一吹特别凉快，突然觉得，这几场连正规计时器都没有的“野球赛”,比我以前在现场看的NBA总决赛还让人热血沸腾。
因为这是我们自己的比赛，每一次得分、每一声加油、每一瓶碰在一起的冰啤酒，都是属于我们普通人的、实实在在的高光时刻，这才是举行比赛最本来的意义，也是体育最动人的内核：它从来不是少数人的狂欢,它属于每一个愿意站上赛场的普通人。
还没有评论，来说两句吧...