我至今都记得2016年2月14号的那个中午,我和三个室友挤在大学食堂的电视跟前,面前的黄焖鸡都凉透了也没动一口,那天是NBA全明星扣篮大赛决赛,扎克·拉文和阿隆·戈登对着飚了两轮加时,从胯下换手扣到飞越吉祥物,每一个动作出来整个食堂都要炸一次,有人站在椅子上喊,有人把手里的包子扔上天,那天所有人都在为拉文和戈登疯狂,却很少有人知道,戈登那几个惊为天人的扣篮创意,全部来自一个连NBA职业合同都没拿过的加拿大小伙——白乔丹,乔丹·基尔加农。
不是NBA球员,却成了扣篮圈的“无冕之神”
很多人第一次听说白乔丹,都会下意识问一句:他和迈克尔·乔丹有关系吗?答案是半毛钱关系都没有,他只是个出生在加拿大萨德伯里的普通男孩,本名乔丹·基尔加农,因为白人身份+极致的扣篮天赋,才被中国球迷起了“白乔丹”的外号。
和很多从小就展露出运动天赋的职业球员不一样,白乔丹高中的时候才1米7,连篮筐都摸不到,他自己后来在采访里说,那时候他最喜欢的事就是放学泡在社区的篮球场,看着比自己高的学长扣篮,羡慕得眼睛都直,为了能跳得更高,他偷偷在腿上绑了两公斤的沙袋,每天放学绕着球场跑5圈,跳100级台阶,周末就对着篮筐摸高,跳得腿都肿了也不肯停,我当年看到他这段采访的时候还跟着学过,绑着沙袋跑了半个月,结果膝盖疼得下楼梯都费劲,贴了一周的云南白药贴还被我妈骂了一顿,说我“没那个天赋就别瞎折腾”,那时候我才知道,白乔丹那看似轻松的弹跳,背后是常人熬不住的苦。
练了3年,他的身高长到了1米85,垂直弹跳达到了恐怖的122厘米——这个数字比拉文的116厘米还高6厘米,比巅峰期的罗斯还要高10厘米,2013年,他在加拿大的一个街头扣篮大赛上第一次做出了“蝎子摆尾”的动作:空中起跳后双腿向后甩成弓形,整个人像一只腾空的蝎子,在身体几乎平行于地面的状态下把球砸进篮筐,这个动作出来之后,整个扣篮圈都炸了,之前从来没有人能把扣篮做的像艺术表演一样,从那之后,白乔丹的名字就成了扣篮圈的“天花板”代名词。
我第一次亲眼见到白乔丹是2019年他来上海参加街球活动,那天是8月份的上海,38度的高温,我在洛克公园门口排了两个小时的队才进去,T恤湿得能拧出水,现场有个1米9的当地街球手挑战扣篮,说要尝试飞越自己的队友扣篮,结果助跑了三次,要么磕到篮筐前沿,要么跳的高度不够差点撞到队友,把他自己都逗笑了,这时候白乔丹从场边走过来,拿了个眼罩戴上,往后退了足足十米,全场瞬间安静了,所有人都举着手机等着,他助跑、起跳,整个人轻轻松松就飞过了那个1米9的街球手头顶,左手把球狠狠砸进篮筐,落地的时候还比了个耶,我当时手里的冰可乐都撒了半瓶,旁边的哥们跳得太高把帽子都扔到了篮架上,那天我喊得嗓子哑了三天,发的朋友圈下面几十个朋友问我是不是现场加了特效。
那天活动结束我找他签名,他用不太流利的中文跟我说“加油,你也可以扣”,我当时举着签名的篮球乐了半天,虽然我知道我大概率这辈子都扣不了篮,但那句话我记到了现在,在很多人眼里扣篮是2米以上的大个子的专属,但是白乔丹用自己的行动证明了,1米85的普通人,只要愿意拼,也能摸到天空。
他没打过一场NBA,却把NBA扣篮大赛卷到了“天花板”
我身边很多球迷最近这几年都在说“扣篮大赛越来越没意思了”,我每次都会跟他们说,不是扣篮大赛没意思了,是白乔丹把扣篮的门槛拉得太高了,高到现在的职业球员,很难再玩出新花样了。
2016年扣篮大赛之前,戈登的团队专门飞到加拿大找白乔丹,求他帮忙设计扣篮动作,白乔丹给了他三个创意:其中就包括那个著名的“坐扣”,还有胯下换手飞越吉祥物的动作,那年扣篮大赛为什么能成为历史第一?就是因为这些动作之前大家从来没在职业赛场上见过,而这些动作,白乔丹早在业余赛场上玩过无数次了,后来2020年戈登和琼斯的扣篮大赛,戈登那个飞跃2米26的法尔的动作,也是白乔丹给他出的主意,可惜最后裁判给了9分,戈登错失冠军,白乔丹还专门发了推特骂裁判“眼瞎”,说“这个动作值得10个10分”,2023年麦克朗拿扣篮大赛冠军的时候,全场都在吹他是“扣篮大赛拯救者”,但只要是常看白乔丹视频的人都知道,麦克朗那几个540度转体胯下、空中折叠背扣的动作,白乔丹早在2017年就做过了,甚至完成度比麦克朗还高。
我一直有个观点:NBA的职业球员不是做不出白乔丹的动作,而是他们没必要做,职业球员的核心任务是打实战,他们的训练时间大部分都要放在投篮、战术、对抗上,扣篮只是他们得分的一个方式而已,但白乔丹不一样,他是把扣篮当成了一辈子的事业来打磨,他每天的训练内容只有一件事:怎么把扣篮做得更难、更帅、更有想象力,他为了练720度转体扣篮,摔了不下一百次,最严重的一次摔得腰间盘突出,躺了三个月才能下床,他甚至专门去学了杂技和体操,就是为了能在空中控制自己的身体姿态,你说这种把一件事磨到极致的人,怎么可能不成为行业的天花板?
之前有人在知乎上问“白乔丹这么能跳,为什么不去打NBA?”,下面有个高赞回答说“为什么鱼游得快不去参加跑步比赛?”,我特别认同这个回答,这个世界上不是只有打NBA才算成功,白乔丹虽然没打过一场职业比赛,但是他的影响力比一半以上的NBA边缘球员都大,全世界有上千万的普通篮球爱好者,因为看了他的视频才相信,自己哪怕个子不高、打不了职业,也能在篮球里找到属于自己的高光时刻,这份价值,比拿一个NBA底薪合同要有意义得多。
脱下球衣的白乔丹,是比你我还普通的“篮球爱好者”
很多人都觉得白乔丹这种扣篮神,私底下肯定也是天天泡在球场上的“神人”,但其实你去翻他的社交账号就会发现,他根本不是什么高高在上的大神,就是个普通的篮球爱好者而已。
他今年已经31岁了,跳得没有年轻的时候高了,最近这两年的视频里,经常有扣篮失败的画面:要么起跳高度不够把球磕在篮筐上,要么落地的时候没站稳摔个屁股蹲,他还会专门把这些失败的片段剪出来,配文说“老了老了,跳不动了”,他平时不打比赛的时候,就在自己老家开弹跳训练营,专门教普通的小孩子练弹跳,收费特别便宜,折合人民币才几百块钱一期,他还会专门给个子矮的孩子加练,跟他们说“只要你想跳,就没有摸不到的篮筐”。
我去年刷B站的时候刷到了他出的普通人弹跳训练教程,没有什么花里胡哨的动作,就是教你怎么练提踵、怎么练静蹲、怎么调整起跳姿势,没有任何门槛,普通人在家就能练,我当时身高1米78,摸高最多3米05,只能勉强摸到篮板边,抱着试试的心态跟着练,每天10组提踵每组30个,3组静蹲每组2分钟,周末去小区楼下跳台阶,坚持了三个多月,上周公司篮球赛热身的时候,我冲起来一跳,指尖直接擦到了篮筐,当时我们部门的小姑娘都在喊,我差点因为太激动崴了脚,后来同事问我是不是偷偷报了什么弹跳私教课,我把白乔丹的视频发给他,他现在每天下班也跟着练,说下个月要尝试摸筐。
你看,这就是白乔丹最珍贵的地方,他从来不会端着“扣篮之神”的架子,他会把自己的经验毫无保留地分享给普通人,他想让更多喜欢篮球的普通人,也能体验到扣篮的快乐,他曾经在采访里说过:“我从来不想当什么明星,我只是喜欢扣篮而已,如果我的视频能让更多人喜欢上篮球,那我做的一切就都值了。”
我之前和2016年一起在食堂看扣篮大赛的室友吃饭,他现在在老家当初中体育老师,他说他每次给学生上篮球课,都会放白乔丹的视频,告诉那些个子矮的、觉得自己打不好篮球的孩子:“你看这个1米85的白人叔叔,高中的时候也摸不到篮筐,只要你肯练,你也能跳得很高。”他说有个1米6的小男孩,之前因为个子矮从来不敢上场打球,看了白乔丹的视频之后,每天放学都留在球场练球,现在已经是校队的控球后卫了。
现在总有人说,现在的年轻人喜欢体育太功利了,动不动就比谁的球星名气大,谁的球鞋贵,但是我觉得,体育最本质的魅力从来都不是这些,是白乔丹这种普通人,把自己热爱的事做到极致,给更多普通人带来希望的感觉,才是体育最动人的地方,白乔丹可能永远都不会进NBA,也不会进名人堂,但是在千千万万普通篮球爱好者的心里,他就是永远的扣篮之神,因为他让我们相信,哪怕我们只是最普通的人,只要愿意为了热爱拼尽全力,我们也能摸到属于自己的那片天空。




还没有评论,来说两句吧...