上周日在滨海半程马拉松的终点线,我攥着完赛奖牌蹲在路边哭了快十分钟,奖牌的金属边缘被手心的汗浸得发暖,风刮过我汗湿的发梢,我脑子里第一个冒出来的,是16岁那年高中操场的跑道,我攥着皱巴巴的800米不及格成绩单,也是这么蹲在跑道边掉眼泪,那时候的我绝对想不到,十几年后,我会主动站在21公里的赛道上,还跑完了全程。
曾以为“体育差”是我刻进DNA的标签
我从小就是全班公认的“体育废柴”,幼儿园跳操顺拐,小学跳绳一分钟跳不到50个,到了初中体育考试永远是拉低班级平均分的那个,印象最深的是高中会考的800米测试,哨声吹响之后我跟着大部队跑,才跑了半圈就觉得肺疼得要炸,腿像灌了铅一样沉,最后看着所有人都冲过了终点,我一个人在跑道上晃悠,掐表的体育老师翻着白眼喊:“5分12秒!全班倒数第一!就你这身体素质,以后能干成什么事?”
那天我蹲在跑道边,把印着“不及格”的成绩单揉成了团,心里认定了“体育”这俩字和我这辈子都没关系,后来上大学选体育课,我特意选了不需要动的体育理论课,能坐绝对不站,能躺绝对不坐;工作之后进了互联网公司,996是家常便饭,下班回家只想瘫在沙发上刷手机,连下楼取快递都嫌累,去年单位体检,报告上亮了一串红灯:轻度脂肪肝、高血压、颈椎曲度变直,医生把报告推到我面前的时候皱着眉说:“姑娘才28岁,身体状态跟58岁的差不多,必须动起来了,再这样下去要出大问题。”
我当时嘴上答应着,心里却直打鼓:我这种天生体育差的人,动了有用吗?别到时候没练出效果,再把自己摔着碰着,反而更麻烦,要不是后来在小区跑道遇到那个阿姨,我可能这辈子都不会主动踏上跑道一步。
原来体育的门槛,从来不是“跑得快”
去年十月的一个傍晚,我被我妈硬拽着下楼散步,看着社区跑道上有人夜跑,风把他们的运动服吹得鼓起来,看起来特别爽,我脑子一热就回家换了双旧运动鞋,想着试试跑两步,结果才跑了不到100米,我就喘得直咳嗽,心脏突突跳得快从嗓子眼里蹦出来,蹲在路边半天站不起来,当时特别想哭,觉得自己怎么这么没用,连跑两步都做不到。
这时候有人拍了拍我的肩膀,递过来一瓶常温的矿泉水,我抬头看,是个看起来五十多岁的阿姨,扎着高马尾,运动服上印着马拉松的logo,脸上全是汗,但是眼睛特别亮。“小姑娘第一次跑吧?别着急,我刚开始练的时候,连50米都跑不动,走两步都喘。”她蹲下来跟我聊天,我才知道她姓王,七年前查出来乳腺癌,化疗的时候头发掉光了,每天躺在病床上情绪差到想自杀,后来医生建议她出院之后慢慢溜达,她就从每天绕着小区走10分钟开始,慢慢试着走跑结合,一公里、三公里、五公里,现在已经跑了7年,参加过4次全程马拉松,最好的成绩是4小时20分。
她撸起袖子给我看她手腕上的运动手环,上面串着好几个马拉松的完赛奖牌挂坠,“我刚开始跑的时候也有人笑我,说你一个病人跑什么步,别到时候累倒了得不偿失,我也不跟他们争,我自己跑的时候觉得风在耳边吹,什么病痛什么烦心事都忘了,比啥都强,我又不想拿冠军,能跑赢昨天的自己就行啊。”
那天我跟王阿姨聊了快半小时,她临走的时候跟我说,明天晚上还来跑,要是我愿意,可以跟她一起慢慢跑,我站在晚风里攥着那瓶矿泉水,突然觉得之前堵在我心里十几年的那块“我体育差我不行”的石头,好像有点松动了,原来体育从来不是只有跑得快的人才能参与的游戏,我不需要跟别人比速度,我只要比昨天的自己多跑一步,就已经赢了。
当我放下“要赢”的执念,才摸到了体育的本质
从那天之后,我就跟着王阿姨开始跑步,刚开始是走1分钟跑1分钟,慢慢能连续跑1公里,后来3公里、5公里,跑了三个月的时候,我去医院复查,脂肪肝没了,血压也回到了正常范围,连之前经常疼的颈椎都舒服了很多,我慢慢发现,我之前对体育的误解太深了,我总觉得体育就是要竞技、要拿奖、要比别人强,但是真的自己动起来才知道,体育最动人的部分,根本和输赢没关系。
上个月我跟朋友去周边县城看村超,场上踢前锋的大叔看着得有快五十岁了,肚子凸出来一块,跑起来肚子一晃一晃的,但是每次球到他脚下,他都拼了命往前冲,有次抢球的时候摔在草地上,膝盖擦破了一大块,流了血,他爬起来抹了一把汗,摆摆手跟裁判说没事,接着踢,中场休息的时候我给他递了瓶冰矿泉水,他坐在台阶上跟我聊天,说他年轻的时候就爱踢球,后来开货车跑运输,要供一双儿女上学,一忙就是二十多年,脚都没碰过球,去年村里办村超,他第一时间报了名,球衣还是女儿给他买的,后面印着他的外号“陈大炮”。
“我们队踢了快一年了,从来没进过前三,每次都是倒数几名,那有啥啊?”他咬了一口冰棒笑,“每周六踢完球,我们全队二十多个人凑在村口的农家乐吃烧烤喝冰啤酒,聊聊这周家里的事,比拿冠军还开心,我姑娘现在在外地上大学,每次都看我踢球的直播,说我是她心里最厉害的球星,这就够了啊。”
那天的风里全是烤串的香味和旁边观众的呐喊声,我看着场上那群穿着各色球衣的普通人,有卖猪肉的老板,有开挖掘机的师傅,有刚高考完的学生,他们踢得一点都不专业,甚至经常停球停出几米远,但是每个人脸上的笑都特别亮,那时候我突然明白,体育从诞生的第一天起,就不是为了给少数人发奖牌的,它是属于普通人的快乐,是你跑起来的时候风灌进领口的爽,是你接到球的时候心里那点小得意,是踢完球喝的那口冰啤酒的香,这些东西,和输赢一点关系都没有。
再度冲过终点线,我和当年的自己和解了
今年年初的时候,王阿姨问我要不要一起报本地的半程马拉松,我当时第一反应是“我肯定不行”,王阿姨说:“你现在能轻松跑15公里了,剩下的6公里慢慢走也能走完,怕啥?就当去玩了。”我咬咬牙报了名,之后的三个月又加了训练量,最多的一次连续跑了18公里,虽然速度不快,但是我知道我肯定能完赛。
比赛当天太阳特别大,跑到18公里的时候我腿突然抽筋了,疼得我直接蹲在了路边,眼泪一下就掉下来了,当时特别想放弃,觉得我干嘛来遭这个罪,这时候旁边一个跑全马的大哥停下来,给我递了个盐丸,又帮我压了压腿:“小姑娘别着急,慢慢走两步,能到终点就是赢,不用管时间。”我歇了两分钟,一瘸一拐地走了几百米,慢慢又跑了起来,最后冲过终点线的时候,计时器显示2小时47分,这个成绩在跑友里连入门级都算不上,但是我攥着完赛奖牌,突然就哭了。
我想起16岁那年,我蹲在高中的跑道边,因为800米不及格觉得自己特别没用,那时候的我觉得体育是有天赋的人的专利,我这种废柴连碰都不配碰,但是现在我站在21公里的终点线,我知道我赢了,我赢了当年那个觉得自己一辈子都跑不动的小姑娘,赢了那些刻在我心里十几年的“你不行”的评价,这比拿任何冠军都有意义。
体育从来都该是属于普通人的浪漫
这一年多我身边有好多朋友被我带着开始运动,有的去打羽毛球,有的去学游泳,还有的每周都去踢野球,大家都不是专业的,打羽毛球经常接不到球,游泳游50米就得歇半天,踢野球经常踢进自家球门,但是每次运动完大家凑在一起吃饭,每个人脸上都特别开心。
我之前看到网上有人讨论“体育强国到底是什么”,很多人说就是多拿奥运金牌,多破世界纪录,但是我不这么觉得,真正的体育强国,应该是每个普通人都能享受到体育的快乐:小区楼下有免费的跑道,社区旁边有能随便进的球场,下班了能跑两公里,周末能约朋友踢场球,不用管你跑的快不快,踢的好不好,没人会笑你动作不标准,没人会骂你拖后腿,你只要动起来,就已经是体育的参与者。
我们总觉得体育离普通人很远,它是电视里站在领奖台上的冠军,是赛场上破纪录的运动员,是身价千万的职业球员,但其实不是的,体育是你早上起来绕着公园跑的两圈,是你周末和朋友打了一下午的羽毛球,是你家楼下广场上阿姨们跳的广场舞,是村超球场上那个肚子圆圆的前锋大叔,是跑了7年马拉松的王阿姨,是跑半马跑了2小时47分的我。
再度踏上跑道的我,丢掉的不仅是身上的20斤赘肉,还有刻在我心里十几年的“我不行”的标签,我终于懂了,体育从来都不是冠军的专利,是我们每个普通人,都能握在手里的,最公平的快乐,只要你愿意抬起脚,愿意伸手去接那个飞过来的球,你就是自己的冠军。



还没有评论,来说两句吧...