如果你是个跑步爱好者，哪怕只是偶尔刷到过马拉松的相关内容，大概率见过这对父子的经典画面：头发花白的父亲迪克·霍伊特推着坐在特制轮椅上的儿子，汗水把T恤浸得透湿，轮椅上的儿子笑得眼睛都眯成了缝，身前的号码布上写着同一个名字：Team Hoyt（霍伊特战队），这个坐在轮椅上的儿子，就是里克·霍伊特，一个从出生就被医生判定“终生无法站立、无法交流”的脑瘫患者，却用一生的时间,在跑道上写下了体育史上最动人的传奇。
被“判了死刑”的人生，从一场5英里慈善跑撕开了口子
1962年里克出生的时候，因为脐带绕颈导致脑部缺氧，患上了严重的脑性瘫痪，四肢无法自主控制，也没有办法开口说话，当时医生直接跟他的父母迪克和朱迪说：“这个孩子没有任何康复的可能，你们最好把他送到福利院去，就当没生过这个孩子。”
但迪克夫妇没有答应，他们不愿意放弃自己的儿子，里克7岁之前，几乎每天都要去做康复训练，父母攒了很久的钱给他买了第一台辅助沟通电脑，靠着头部控制的感应摇杆，里克一个字母一个字母地敲，终于第一次打出了自己的名字，到15岁那年，里克已经能靠着电脑和人正常交流,甚至能和普通孩子一起上公立学校。
改变霍伊特父子一生的转折点，发生在1977年，那年里克所在的学校有个同学出了车祸半身不遂，学校组织了一场5英里的慈善跑为他募捐，那天晚上里克用电脑敲出了一行字：“爸爸，我想参加。”
迪克当时已经40岁，是个常年待在办公室的空军文职，别说跑5英里，平时跑1公里都喘得直不起腰，但看着儿子眼睛里的光，他没有犹豫就答应了，为了能推着里克跑完全程，迪克提前三个月开始训练，每天早上5点就起床，推着一个和里克体重差不多的沙袋在社区跑，跑了整整三个月,才终于能一口气跑完5英里。
那场慈善跑的结果可想而知，霍伊特父子拿了倒数第一，比倒数第二名还慢了半个多小时，但比赛结束后，那个出车祸的孩子的家长特意找到他们，说孩子看完了整场比赛，哭着说“里克都能跑完全程，我也一定能重新站起来”，那天晚上回到家，里克用电脑敲出了另一行让迪克记了一辈子的话：“爸爸，我跑步的时候，感觉自己不是残疾人。”
就是这句话，让迪克下定决心,要带着儿子一直跑下去。
42次波马、6次Kona铁三，他把“不可能”跑成了人生常态
从那之后，霍伊特父子的“战队”正式成立，迪克每天早上5点准时推着里克出门训练10公里，周末要跑20公里以上的长距离，有时候晚上下班还要加练力量,就为了能推着轮椅跑得更稳一点。
1980年，父子俩第一次申请参加波士顿马拉松，直接被组委会拒绝了，理由是“你们既不是独立跑者，也不符合残障选手的参赛规则，没有对应的参赛组别”，但他们没有放弃，连续5年都跟着正式参赛的大部队后面“蹭跑”，直到1986年，组委会终于被他们的坚持打动，给了他们正式的参赛名额，这一跑,就是42年。
很多人可能不知道霍伊特父子的波马成绩有多恐怖：他们的全马最好成绩是2小时40分，这是什么概念？男子全马国家一级运动员的标准是2小时32分，也就是说，迪克推着100多斤的轮椅和里克，跑完全程的速度，已经接近国家一级运动员的水平，我跑了6年马拉松，最好成绩也才3小时47分，在普通跑友里已经算不错的水平，每次想到霍伊特父子的成绩,我都觉得惭愧又震撼。
更离谱的是他们还去比了铁人三项，铁三的标准距离是3.8公里游泳、180公里自行车、42公里全马，很多健全的耐力运动员都没法完赛，但霍伊特父子做到了，还6次站上了Kona铁人三项世锦赛的赛道，游泳的时候迪克用一根绳子拴在自己腰上，拖着里克坐的特制充气艇往前游；自行车的时候里克坐在车前专门改装的座椅上，迪克在后面蹬车；跑步阶段就换回轮椅，迪克推着里克往前冲，他们第一次参加铁三的时候，所有人都觉得他们疯了，但他们不仅完赛了,还比一半的健全选手速度更快。
我自己第一次真切感受到霍伊特父子的影响力，是2021年的北京马拉松，那天我跑到32公里的补给点，碰到了推着16岁自闭症儿子跑全马的王哥，他的T恤上就印着Team Hoyt的logo，我陪着他们跑了最后5公里，王哥跟我说，儿子浩浩从小就怕人，出门必须躲在他身后，见了陌生人就哭，4年前他在网上刷到霍伊特父子的故事，抱着试试的心态买了个跑步轮椅，周末推着浩浩去公园跑，第一次跑了1公里，浩浩不仅没哭，还笑出了声，从那之后跑步就成了父子俩每周固定的活动，那天是他们第一次跑全马，冲线的时候浩浩第一次主动举起手，对着旁边加油的观众挥了挥，王哥当场就哭了，他说：“我这辈子没什么大愿望，就想推着他多跑几个地方，让他知道这个世界没那么可怕，很好玩。”
那天我本来打算冲击3小时40分的PB，最后跟着他们跑了4小时12分，没破成绩，但那次冲线的记忆,比我之前拿的所有奖牌都要深刻。
我们追问了无数次跑步的意义，里克早就把答案写在了每一步里
不知道从什么时候开始，跑步这件事变得越来越“卷”了，我身边很多跑友，每天睁开眼就看配速表，跑慢一秒都要郁闷半天，为了PB吃各种补剂，膝盖疼得上下楼都费劲还要硬撑着跑，奖牌攒了满满一抽屉，你问他跑步开心吗，很多人都会愣一下，说“开心啥，不就是为了PB嘛”。
还有更离谱的，去年我跑上海半马的时候，碰到一个跑友对着前面的视障跑团骂骂咧咧，说“看不见还出来跑步，占着跑道耽误别人PB”，我当时直接跟他吵了起来：“赛道是给所有想跑的人的，不是给你这种跑快点就不知道自己是谁的人的。”
我当时就想起了里克，想起霍伊特父子跑了一辈子比赛，几乎没拿过几次名次，大部分时候都是倒数，但是没有人会觉得他们是失败者，因为里克早就用他的一生告诉我们：体育从来不是少数人的游戏，不是只有站在领奖台上拿金牌的人才配谈体育，体育的本质从来都是“我想要”——是你想要动起来，想要突破自己的局限，想要感受风拂过脸的感觉,想要和这个世界产生更多联结。
里克这辈子最有名的一个愿望，我想推爸爸跑一次”，2013年波士顿马拉松爆炸案发生的时候，霍伊特父子距离爆炸点只有1英里，当时被警察护送撤离，那年他们没能完成比赛，2014年，72岁的迪克因为心脏问题，决定跑完那年的波马就退役，那是父子俩第42次跑波马，最后1英里的时候，里克特意让工作人员把迪克扶到了特制的加宽轮椅上，他用自己仅能稍微控制的右手，推着轮椅往前走了100米，那100米他们走了整整5分钟，两边的观众全都站了起来，齐声喊着“Team Hoyt”,很多人哭得连加油的声音都发不出来。
你说跑步的意义是什么？是更快更高更强吗？是，也不是，跑步的意义是他终于能像个普通人一样感受到风，是他终于能靠自己的力量给爸爸一点回报，是他让无数和他一样的“特殊人群”知道，原来他们也可以站在赛道上,原来他们从来不是异类。
离开3年，他依然是所有赛道上不灭的光
2021年，80岁的迪克因为心脏衰竭去世，2023年，61岁的里克也因为呼吸系统并发症离开了这个世界，父子俩去世的消息传出的时候，全球的跑圈都在悼念他们，很多跑友在自己的社交账号上晒出了印着Team Hoyt的跑步服，配文都是“只要我们还在跑，霍伊特战队就永远不会消失”。
这几年我明显感觉到，国内的马拉松赛道上，特殊跑者的身影越来越多了，视障跑者的陪跑绳、推自闭症孩子的跑步轮椅、装着假肢的跑者，越来越多的人不会再用异样的眼光看他们，反而会主动给他们让道，大声给他们加油，去年我加入了本地的一个公益跑团，专门当视障跑者的陪跑员，我负责陪跑的小夏今年24岁，18岁那年因为车祸失明，她跟我说，自己最消沉的时候在网上刷到了里克的采访，里克说“我从来没觉得自己和别人有什么不一样，我只是用我自己的方式跑步而已”，这句话让她鼓起勇气报名了跑团，现在小夏已经跑了12个全马，最好成绩3小时20分，比我快了近半个小时，去年还在全国残运会上拿了银牌，她说：“每次我跑不动的时候，就想想里克，他连站都站不起来都能跑那么多场比赛，我有什么理由放弃？”
我一直觉得，我们现在总说要推广全民健身，要发展大众体育，什么才是真正的大众体育？不是建了多少个健身房，不是卖了多少双动辄几千块的跑鞋，不是让所有人都去卷配速卷PB，而是让每个想运动的人，不管你是健全人还是残障人士，不管你跑得快还是慢，不管你是8岁还是80岁，都能大大方方地站在赛道上，都能感受到运动带来的快乐，这才是里克留给我们最宝贵的遗产，比他跑过的1100多场比赛、42次波马完赛证书都要珍贵。
前几天我去跑本地的春季半马，出发的时候看到前面有个跑者的T恤上印着霍伊特父子的合影，下面写着一行字：“你不需要跑得快，你只需要跑起来。”风把他的T恤吹得鼓起来，那一刻我好像看见里克就坐在轮椅上，笑着跟我们一起往前跑，他从来没有离开过，他的脚步早就变成了千千万万跑者脚下的路，只要还有人愿意为了热爱往前迈步,里克的故事就永远不会结束。
还没有评论，来说两句吧...