2016年里约奥运会男团决赛那天,我正上大三，宿舍四个姑娘挤在一台14寸的旧笔记本前，连的校园网卡得时不时停在运动员挥拍的半空中，当镜头切到张继科扶着腰皱着眉捡球的时候，整个宿舍连呼吸都放轻了，等他咬着牙扣下最后一分拿下赛点，整栋宿舍楼的欢呼声差点把天花板掀了，宿管阿姨站在我们宿舍门口，手里还攥着半块没吃完的西瓜，跟着我们笑出了一脸皱纹。 那是我第一次真切感受到体育的燃，而让我们一群平时连跑步都嫌累的姑娘疯成这样的三个人，就是马龙、张继科、许昕——球迷口中再也无法复制的“国乒三杰”。
三个各有锋芒的人，凑成了乒坛再也复制不了的顶配天团
我后来翻了很多三杰的采访和训练记录才发现,这三个人从性格到打球风格，完全是三个极端，偏偏凑到一起，就成了让所有对手闻风丧胆的“铁三角”。 马龙是出了名的“稳”，刚进国家队的时候他还带着点婴儿肥，乖得像个听话的三好学生，教练说什么就练什么，队里的老队员都说，每次训练到最后，场馆里只剩两个人的灯光，一个是给打扫卫生的阿姨，一个就是给马龙的，他的职业生涯前半段一直背着“千年老二”的标签，输过王皓，输过张继科，甚至一度因为输球怀疑自己要不要退役，直到2015年苏州世乒赛拿下男单冠军，他跳上球台振臂高呼的那一刻，才终于把憋了十几年的气都吐了出来，2019年他做了膝盖手术，很长时间连正常跑跳都难，所有人都以为他要退役了，结果2021年东京奥运会，33岁的他站在男单决赛的赛场上，4:2赢了樊振东，成为奥运会历史上第一个蝉联男单冠军的乒乓球运动员，领奖台上他比了个心，我身边好多朋友看着看着就哭了。 张继科是完全相反的“疯”，他是乒坛历史上最快的大满贯得主，拿下三大赛冠军只用了445天，刘国梁总说他是“藏獒”，打疯了谁都拦不住，里约奥运会男单半决赛他睡得迷迷糊糊上场，第一局输了，刘国梁急得喊“醒醒啊！这是奥运会！”，他揉了揉眼睛，连扳四局直接把对手打懵了，男团决赛对阵韩国的郑荣植，他腰伤复发，每接一个球都疼得倒抽冷气，队医给他做紧急处理的时候，他疼得额头上的汗往下滴，转头又拿起球拍上场，硬生生3:2拿下了比赛，下来之后他连站都站不稳，扶着挡板喘了半天，笑着说“没事，赢了就行”，他的狠从来都是对自己的，打封闭上赛场是常事，哪怕后来因为伤病淡出赛场，他身上那股“不服输”的劲，从来都没变过。 许昕是三个人里最“佛系”的，左手直板的打法让他成了国乒独一无二的“黄金双打”，他打球花哨，背后击球、胯下击球的名场面一搜一大把，球迷都叫他“人民艺术家”，很多人替他遗憾，说他明明有单打冠军的实力，却把最好的年纪都献给了双打和混双，他自己倒是看得开，采访的时候说“团队需要我打什么我就打什么，只要能赢，我做什么都行”，2019年他一年拿了21个冠军，男单、男双、混双三线作战，最多的时候一天打五场比赛，下场之后靠在挡板上累得睁不开眼，转身上场还是能把球打得漂漂亮亮。
我一直觉得,最好的团队从来不是把10个最厉害的人凑到一起，而是把几个各有锋芒的人，磨成能互相补位的整体，三杰最难得的地方就在这：马龙能稳坐中军帐，张继科敢冲敢拼，许昕能补所有的漏洞，三个各自都能拿单打大满贯的人，站在团体赛场上的时候，首先想的从来不是“我要出风头”，而是“我要为这个团队做什么”，这种默契和格局，别说乒坛，放在任何行业里都是奢侈品，以后也再也不会有第二个龙獒蟒组合了。
那些追三杰的日子，藏着最普通也最动人的体育情怀
前阵子总有人说现在体育圈饭圈化,喜欢运动员就是不务正业，我每次听到这话都想起2019年在郑州看国际乒联总决赛遇到的那个老大爷。 那天我坐的看台区里，他特别显眼：穿了件洗得发白的红色运动服，手里举着个硬纸板写的牌子，歪歪扭扭写着“马龙张继科许昕，我看你们打了十年球”，中场休息的时候我跟他聊天，他说他72了，年轻的时候在工厂上班，最大的爱好就是下班跟工友打乒乓球，以前看刘国梁孔令辉打球，2008年北京奥运会看见刚进国家队的马龙，觉得这个小孩乖得很，打球也稳，后来慢慢就注意到了敢打敢冲的张继科，还有打法花哨的许昕，一下就追了十年，他家里的相册贴满了三个人的比赛剪报，每次有大赛都守着央视看，连广告都不换台，这次听说许昕和马龙来郑州比赛，他让儿子给他抢了票，坐了两个小时高铁过来，兜里还揣着三张皱巴巴的三个人的明信片，说“这次继科没来，下次要是三个人都打，我坐高铁也来”。 那天许昕打张本智和，1:2大比分落后，第四局还落后三个赛点，老大爷攥着拳头，手都在抖，周围的观众都在喊许昕加油，最后许昕连拿5分逆转的时候，老大爷“啪”地一下站起来，喊得嗓子都哑了，散场的时候我跟他顺路走，他从兜里掏出个橘子塞给我，笑着说“你看，我说这小子能赢吧”。 还有我05年的表妹，以前是个标准的韩娱粉，手机屏保都是韩国男团，2021年东京奥运会刷到许昕刘诗雯混双拿了银牌，许昕摸了摸刘诗雯的头说“没关系”，她看着看着就哭了，之后翻完了三杰所有的比赛剪辑，去年主动报了学校的乒乓球社团，现在是校队的女双主力，上次她跟我打乒乓球，扣完一个球擦着汗说“姐，以前我以为只有长得帅的明星才值得追，现在才知道，拼尽全力的人，才是真的帅”。
我从来都不觉得喜欢运动员是什么需要遮遮掩掩的事,真正的情怀从来不是追明星，是你在这些人身上看到了你自己想要的那股劲：输了就爬起来再练，疼了咬咬牙就扛过去，为了热爱的事可以拼尽全力，这种共鸣是跨年龄跨圈层的，70岁的老大爷能从他们身上看到自己年轻时候打球的热血，十几岁的小姑娘能从他们身上拿到往前走的勇气，这才是体育最动人的地方。
当三杰渐渐淡出赛场，我们到底在怀念什么？
现在的三杰,已经很少一起出现在赛场上了：马龙还在坚持，但已经是35岁的老将，每次比赛完都要扶着腰缓半天，张继科早就淡出了赛场，偶尔出现在商业活动里，许昕现在更多的是做乒乓球推广，带小朋友打球，打一些表演赛，国乒新的三驾马车樊振东、王楚钦、梁靖崑已经顶了上来，每次有新队员拿冠军，评论区里总有人说“还是龙獒蟒的时代好看”，甚至有人说“三杰之后，国乒再也没有那种味道了”。 上个月看WTT新乡冠军赛，王楚钦4:3赢了马龙，赛后两个人碰拍，马龙拍了拍王楚钦的肩膀，嘴型说着“不错”，那个瞬间我突然就红了眼，我突然明白，我们怀念三杰，根本不是因为后来的队员不够好，而是我们怀念的，是当时的自己啊。 2016年我准备考研，每天泡在图书馆12个小时，累了就掏出手机刷三杰的比赛剪辑，看张继科咬着牙救赛点，看马龙一遍一遍练发球，就觉得自己背的那点书好像也不算什么；2019年我刚工作，写的方案被客户打回来八次，躲在楼梯间哭的时候刷到许昕的采访，他说“累啊，但是你站在场上，就不能说累”，我擦了擦眼泪回去又改了两版；我那个做程序员的哥们，2022年公司上市前连续三个月996，凌晨三点在群里发了个马龙夺冠的视频，说“龙队33岁还能拿奥运冠军，我这点加班算什么”。 你看，我们对一个时代的怀念，本质上都是对当时的自己的怀念，三杰的十年，刚好是我们这代人从校园走向社会的十年，我们跟着他们一起经历赢的狂喜，输的失落，然后把他们给的力量，用到自己的生活里，三杰的时代会结束，但是他们留给我们的那股劲，永远都不会结束。
所谓的“三杰精神”，从来都不止在赛场上
很多人觉得,体育精神是世界冠军才有的东西，离我们普通人的生活太远了，我以前也这么觉得，直到去年我自己经历了一件事。 去年我要写一篇体育产业的深度报道，客户要求很高，我改了八版都被打回来，当时我看着电脑里的稿子，差点就跟领导说我不干了，想转行算了，刚好刷到许昕的直播，有人问他“你没有拿到单打大满贯，会不会遗憾？”，他笑着说“遗憾肯定有啊，但是遗憾也不是坏事啊，我现在做推广，让更多小朋友喜欢上乒乓球，这不也是另一种赢吗？” 我当时突然就想开了，把之前写的稿子全部推翻，重新采访了三个退役的乒乓球运动员，还有两个开民间球馆的老板，熬了三个通宵改出了第九版，交稿的时候客户一眼就过了，后来这篇稿还被收进了当年的体育行业年度报告里。 我家楼下开球馆的张哥，以前是省队的运动员，他说他当年就是看马龙的比赛才想走职业道路，虽然最后没进国家队，但是现在开球馆，每次看到七八岁的小朋友打出一个漂亮的扣杀，就觉得自己也在为乒乓球做贡献，“我当不了世界冠军，说不定我教的孩子以后能当呢”，他说这话的时候，眼睛亮得像装了星星。 你看，所谓的体育精神，从来都不是只有站在最高领奖台上才算数，你考公连续考了三年终于上岸，你做项目熬了几个通宵终于上线，你减肥减了半年终于瘦了20斤，这些都是属于你自己的“夺冠时刻”，三杰给我们的最好的礼物，从来不是那几百个冠军奖杯，而是让我们知道，不管你在什么领域，只要你肯为了热爱坚持，你就是自己的冠军。
前阵子刷到一个网友拍的视频,三个人一起参加活动，马龙穿了笔挺的西装，张继科戴了他标志性的耳钉，许昕还是笑的眼睛都眯成了一条缝，三个人站在一起聊天，和十几年前刚进国家队的时候一模一样，底下有个评论说“我的整个青春，都站在这了”。 是啊，我们的青春里有他们赢球的欢呼，有他们输球的眼泪，有我们跟着一起热血的日子，现在三杰的时代慢慢过去了，但是我们的人生还在继续，带着他们给的那股劲往前走，我们每个人，都能活成自己生活里的“冠军”。
还没有评论，来说两句吧...