前几天蹲在电视前看女排世联赛中国队对阵巴西，决胜局15:13拿下最后一分的时候，跟我一起看球的朋友“啪”地拍在沙发靠背上，喊得嗓子都哑了：“这两分（fēn）拿得太硬了！”转头刷短视频，刚好刷到一位退役体操运动员的vlog，她对着镜头笑着说：“当年伦敦奥运选拔赛我差0.1分没进名单，现在想想，可能就是没那份（fèn）运气吧。”
就这么一个简简单单的“分”字，在体育的世界里居然有两种完全不同的读法，背后装着的，是几代运动员的热血、遗憾、执念与释然，没有真正为体育拼过、哭过、笑过的人,根本读不懂这个字的分量。
读第一声fēn的时候，它是赛场上最硬的规矩，是所有努力的明证
读第一声的“分”，是比分牌上跳动的数字，是计时器上停住的刻度，是体育世界里最不讲人情、也最公平的存在。
我发小阿泽是省乒乓球队退下来的，从小跟我住一个院子，我小学放学在院子里玩弹珠的时候，他永远背着磨破了边的球拍，满头是汗地从体校回来，手心的茧子厚到拿笔都打滑，2019年他打全锦赛预选赛，最后一场只要赢了就能进正赛，跟对手拼到第七局10:9拿到赛点，对手情急之下回了个擦边球，裁判视线被挡没看见，直接判阿泽得分，全场观众都站起来欢呼,连对手都已经放下球拍准备握手了。
结果阿泽举了手，对着裁判喊：“这球擦边了，是他的分。”比分改回10平，对手缓过神来连拿两分，赢了那场比赛，我后来陪他在路边吃烧烤，他灌了三瓶冰啤酒，眼泪混着啤酒沫往下掉：“我知道我举手大概率就输了，但是那分本来就不是我的，我要是昧着良心拿了，我练12年球守的规矩就碎了。”
那是我第一次真切地感受到，“分”这个字对运动员来说意味着什么，它不只是一个赢球的数字，是他们从小刻在骨子里的底线，是对对手的尊重,也是对自己所有付出的交代。
去年卡塔尔世界杯决赛，我挤在楼下烧烤店跟十几个陌生人一起看，点球大战梅西罚进最后那一分的时候，整个店的人都蹦起来喊，有个穿阿根廷10号球衣的小哥激动得把整杯冰啤酒泼在了旁边穿法国队球衣的哥们身上，两个人愣了两秒，接着抱着一块笑，连外套湿了都不在乎，那时候的一分，不只是板上钉钉的胜负，是几十亿人悬了两个小时的心脏落地的声音,是跨越了几十年的等待终于有了结果的慰藉。
我一直不认同有些人说的“体育嘛，重在参与，别太看重分数”这种话，第一声的“分”，恰恰是体育最宝贵的魅力所在：跑100米，快0.01秒就是冠军，慢0.01秒就是亚军，没有人情可讲，没有捷径可走，你熬的每一个夜、流的每一滴汗、加练的每一组动作，最后都会换算成分数明明白白摆在所有人面前，它给了所有普通人一个最公平的赛道：只要你真的拼,就能拿到属于你的结果。
读第四声fèn的时候，它是赛场外最软的宿命，是求而不得的释然
如果说第一声的“分”是写在规则里的硬标准，那第四声的“份”，就是藏在命运里的软边界，是你拼尽全力也可能摸不到的天花板,是求而不得之后的和解。
我大学时候的校篮球队队长老周，身高192，原地摸高能到3米4，打CUBA阳光组的时候是整个赛区的得分王，当时CBA选秀营给他发了邀请，只要那年省赛拿了冠军，他就能去训练营试训，有机会冲职业，结果省赛决赛最后3秒，我们队领先1分，对方后卫突破上篮，老周跳起来封盖，落地的时候刚好踩在对方后卫的脚背上，当时就听见“咔”的一声，十字韧带直接断了，那场球我们最后输了2分,老周的训练营邀请也泡了汤。
后来他做了三次手术，再也跳不到以前的高度，毕业之后回了老家当中学体育老师，去年我去找他玩，他正带着一群半大的小孩在篮球场练运球，晒得黢黑，笑起来露出一口白牙，我问他后不后悔那次跳起来封盖，他擦了擦额头上的汗说：“有啥可后悔的，干体育的受伤本来就是常事，只能说我没那份吃职业饭的命，现在带小孩打球也挺好，上个月他们拿了市中小学生篮球赛冠军，我站在领奖台下看着，比我自己拿奖还开心。”
以前我总觉得“没那份命”是失败者的借口，见了太多体育人的故事才明白，第四声的“份”从来不是托词，是对体育残酷性最坦诚的认知，职业体育的金字塔尖就那么点位置，你就算再努力，可能会输给一次意外的伤病，输给一个裁判的误判，输给正好赶上的新老交替，这些都不是你能控制的，承认自己没那份运气，不是认输，是跟自己的和解：你曾经为它拼过全力,就已经没有遗憾了。
我家楼下有个叫朵朵的小姑娘，今年10岁，小时候柔韧度特别好，体校的体操教练上门找了三次，说她是几十年难遇的好苗子，好好练以后能进国家队，朵朵爸妈咬咬牙把她送进了体校，结果练了半年，朵朵每次压腿都哭到吐，说啥也不肯去了，爸妈拗不过她，给她转去学了中国舞，现在朵朵经常在小区广场上给我们跳新学的舞，眼睛亮得像装了星星，上个月还拿了省少儿舞蹈比赛的金奖，你说朵朵没有练体操的天分吗？肯定有，但她没有那份愿意为体操遭罪的情分，强扭的瓜不甜，体育从来不是靠天分就能撑下来的，你得先有那份愿意为它豁出去的心意,才配得上那份天赋。
两个读音的“分”从来绑在一起：没有白熬的份，也没有白拿的分
很多人觉得第一声的“分”和第四声的“份”是对立的：要么靠努力拿到分数，要么认命承认没那份运气，但其实在体育的世界里，这两个读音从来都是绑在一起的：你要拿到多少明面上的分，一半靠拼，一半靠你攒下来的份；你没拿到想要的分,你攒下的份也不会亏待你。
我以前认识一个省女篮的学姐琳姐，当年是国家队的常年陪练，每次大赛前都跟着主力一起集训，专门模拟国外对手的打法帮主力找状态，但是每次最后公布的12人参赛名单，都没有她的名字，28岁那年她选择退役，散伙饭上她红着眼睛说：“我练了12年篮球，可能就是没那份站在国际赛场升国旗的命，连一次上台领奖的机会都没捞着。”
去年中国女篮拿世界杯亚军的时候，我刷到了琳姐的朋友圈：她带的青年女篮拿了全国U18锦标赛的冠军，她站在领奖台中间，举着奖杯笑得特别灿烂，配文写着：“我当年没拿到的国际赛场的分，我的队员帮我拿了；我没那份当主力的福，但是我有那份当教练的缘，值了。”
你看，你付出的所有努力，就算没变成比分牌上的数字，也会变成你骨子里的韧劲，变成你人生里另一种形式的“份”，迟早会给你回报，苏炳添自己都说，黄种人在短跑项目上的天分本来就不如黑人运动员，他能做的就是把每一分的进步抠到极致：起跑反应速度快0.01秒，途中跑步幅大1厘米，就是这些一分一厘的积累，才让他最后跑进了9秒83，打破了黄种人的短跑极限，他没有那份天生的身体天赋，但是靠自己攒了十几年的拼劲，硬生生把不可能变成了可能,拿到了属于自己的分数。
我去年第一次跑半程马拉松，提前练了三个月，目标是跑进2小时10分，结果比赛当天跑到18公里的时候突然岔气，捂着肚子走了快1公里，最后净成绩2小时12分，差了两分钟没达标，我坐在终点的草坪上特别沮丧，觉得这三个月的训练都白费了，旁边一个跑了十几年马拉松的大爷过来递了瓶水，笑着说：“小伙子愁啥呢？你能平安跑下来就赢了大部分人了，要啥分数啊，你有这份能跑半马的好身体，就比啥都强。”
那时候我突然就想开了：我一个普通爱好者，要那个达标分数干啥呢？这三个月我每天早上六点起来跑5公里，作息规律了，体重降了10斤，连以前经常犯的胃炎都好久没犯了，这些都是我拿到的“分”啊，我有这份坚持锻炼的心意,就已经够了。
现在再有人问我“分怎么读”，我不会直接给他翻字典说有两个读音，我会让他去打一场打到最后一球定胜负的野球，去跑一次拼尽全力的1000米体测，去为自己喜欢的球队熬夜看一场定生死的季后赛,他自然就懂这个字的分量。
读第一声的时候，你要敢拼，那是你应得的奖励，是体育给你的最公平的交代；读第四声的时候，你要敢认，那是你必须接受的际遇，是体育教给你的人生智慧，体育从来不是教我们必须拿第一，而是教我们：拿到分的时候别飘，那是你攒够了份才拿到的结果；没拿到的时候别馁，你攒下的份,迟早会在别的地方变成你的分。
我们爱体育，爱的从来不是那个冷冰冰的比分，是为了那一分拼尽全力的自己，是就算知道自己可能没那份运气,还是愿意为了万分之一的可能豁出去的热血啊。
还没有评论，来说两句吧...