从黄龙的泥土里长出来的“平民球队”，从来不是资本的玩物
很多年轻球迷对浙江绿城的第一印象,可能是“那个搞青训很厉害的队”，但只有老球迷才记得，1998年浙江绿城足球俱乐部成立的时候，浙江是全中国为数不多没有职业足球队的东部省份，那时候宋卫平刚搞房地产没几年，兜里也没多少钱，拉起这支队伍的初衷特别朴素：“浙江这么大的地方，总得有支自己的球队，让老百姓周末有个地方乐呵。”
我认识开了22年出租车的杭州老陈,就是绿城最早的一批球迷，98年绿城刚打中甲B的时候，主场还在老的浙江省体育场，门票5块钱一张，老陈那时候刚开出租，每天下午换班了就骑40分钟自行车去看球，车就锁在体育场门口的梧桐树下，裤兜里揣着两块钱买的盐水棒冰，看完球骑车回家的路上，能跟同路的球迷聊一路，他至今攒了一抽屉的旧球票，最早的那几张边缘都磨破了，他还专门用塑封袋封起来，去年我坐他的车，他翻出来给我看，笑着说：“那时候哪懂什么战术啊，就知道看见穿绿衣服的往对方门里踢就高兴，整个看台的人一起喊‘绿城加油’，嗓子喊哑了都觉得爽。”
2001年那场轰动全国的足坛反黑,宋卫平带着绿城第一个站出来举报黑哨，哪怕得罪了整个圈子也没低头，那时候老陈他们球迷会自发拉着横幅去俱乐部门口支持，横幅上写着“绿城硬气，我们挺你”，我始终觉得，浙江绿城从根上就和后来金元足球那些“富二代球队”不一样：它不是老板用来蹭流量、换政策的工具，它是从浙江的民间土壤里长出来的，它的根基从来不是老板的钱袋，是千千万万像老陈这样的普通球迷，是他们揣着5块钱门票挤在看台的青春，是他们愿意为了一句“浙江自己的球队”掏心窝子的热爱，很多人说中国足球都是资本的玩物，但绿城用25年的时间证明了：只要你真的把球迷当自己人，真的扎根本土，哪怕不烧钱，也能走得很长久。
那些冲超又降级的起落，是浙江球迷共同的“青春成人礼”
浙江绿城的队史,从来不是什么一路开挂的爽文剧本，它更像我们每个普通人的人生：有高光时刻，也有摔得灰头土脸的时候，最难得的是摔了之后不躺平，拍拍灰接着往前走。
2006年绿城第一次冲超成功,那天整个黄龙体育中心变成了绿色的海洋，老陈说他那天把出租车停在门口，免费拉了20多个球迷去庆春路的大排档聚餐，所有人都穿着绿球衣，整条街都能听见“绿城加油”的喊声，之后的10年中超时光，绿城有过打进前四的高光，也有过保级的惊险，直到2016年最后一轮不敌延边富德，从中超降级，我至今记得那场比赛的直播弹幕，全是浙江球迷刷的“没关系，我们等你回来”，我身边的宁波姑娘小艾就是那天在现场哭到缺氧的人之一。
小艾那年刚高考完,本来拿着浙江大学的录取通知书，想等绿城保级成功就去球场拉横幅庆祝，结果终场哨响的时候，她坐在看台上，妆全哭花了，手里的录取通知书都被眼泪打湿了，后来她因为调剂去了武汉读大学，整整5年中甲时光，她只要有空就攒钱回杭州看主场，绿城的客场她跟着跑了17个，武汉、上海、梅州、成都，行李箱里永远装着那件洗得发旧的绿城球衣，2021年绿城在梅州客场击败成都蓉城，重新冲超的那天，小艾就站在客场看台的第一排，举着个手写的牌子，上面写着“我等了5年，终于等到你回来，我也毕业回杭州啦”，镜头扫到她的时候，她又哭又笑的样子，当天刷遍了浙江人的朋友圈。
我那时候在球迷群里看她发的动态,特别有感触：我们喜欢一支球队，从来不是只喜欢它赢球的样子，那些一起熬的低谷、一起等的希望，才是这支球队和我们产生联结的密码，金元足球那10年，多少球队砸钱买大牌、拿冠军，风头比绿城盛得多，可说完就完了，欠薪的欠薪，解散的解散，只有绿城，降级了也没欠过球员一分钱，没解散过梯队，闷头搞青训，踏踏实实地熬了5年又打回中超，这份不跑路、不耍赖、踏踏实实做事的劲儿，其实就是刻在浙江人骨子里的脾气：输了没关系，慢慢来，总能赢回来。
改名叫“浙江队”又怎么样？那抹绿城的绿早就成了浙江的文化符号
2021年因为中性名政策,绿城正式改名为浙江职业足球俱乐部，当时很多球迷都舍不得，说“叫了20多年的绿城，突然改名总觉得少了点什么”，可真到了比赛日，看台上还是一片绿色的海洋，大家喊的还是“绿城加油”，大家都懂：队名可以改，刻在骨子里的东西改不了。
去年亚冠小组赛浙江队主场打墨尔本城,我在看台上碰到了一个从温州过来的球迷团，十几个人拉的横幅还是“浙江绿城，永不独行”，带头的王哥50多岁，去年刚查出来胃癌，化疗了3次，这场比赛是他出院之后第一次来现场，那天浙江队3:0赢了球，王哥站在看台上哭得直抽气，他说：“我98年就看绿城，那时候我刚结婚，现在我儿子都工作了，这么多年不管输赢我都没落下过一场，我就知道，绿城这股韧劲，到什么时候都丢不了。”那天散场之后，我看到很多球迷围着王哥给他送礼物，有送围巾的，有送签名球衣的，大家都说“王哥你好好养身体，我们还要一起看绿城踢亚冠淘汰赛呢”。
现在很多人说,浙江队的成绩越来越好了，队名里也没有绿城了，是不是“绿城”这两个字要被忘了？可只要你去黄龙的看台走一圈就知道，根本不可能：球迷穿的球衣上还有绿城的旧标，大家唱的队歌还是当年绿城的队歌，甚至很多家长把孩子送到绿城足校，第一句话就是“我就是看绿城长大的，我想让我儿子也穿绿衣服踢球”，这么多年来，绿城足校给中国足球送了多少人？张玉宁、谢鹏飞、石柯、顾超，现役国脚里每5个就有1个是绿城青训出来的，去年我去临安的绿城足校参观，看到一群10岁左右的小孩，训练完浑身都是汗，还留在球场上练任意球，教练说很多小孩都是浙江各个地方来的，父母都是老绿城球迷，特意把孩子送过来，就是想让他们接下这抹绿的接力棒。
我始终觉得,浙江绿城早就不是一个足球俱乐部这么简单了，它是浙江的一个文化符号：它代表的是浙江人务实、低调、不服输的性格，是不搞花架子、闷头干实事的态度，是哪怕所有人都在赚快钱，我也愿意沉下心来做长期主义者的坚守，所以哪怕现在队名里没有“绿城”两个字，在所有老球迷心里，它永远都是当年那个我们揣着5块钱门票去看的浙江绿城。
下一个25年，我们还想跟着这抹绿走得更远
今年我再去黄龙看球,发现看台上多了很多三四岁的小球迷，穿着迷你版的绿色球衣，骑在爸爸的脖子上举着小喇叭喊“浙江队加油”，每次看到这样的场景我都特别感慨：我们这代球迷，从读书的时候逃晚自习看球，到现在成家立业带着孩子看球，绿城早就成了我们生活的一部分，是朋友聚会绕不开的话题，是青春里最鲜活的记忆，是可以代代相传的小情结。
现在的中国足球环境其实不算好,很多球队还在欠薪，很多球迷都对联赛失去了信心，可浙江队却越走越稳：联赛成绩稳定在前四，亚冠也打进了淘汰赛，青训梯队源源不断地输送人才，球迷文化越来越成熟，老年球迷团、大学生球迷团、亲子球迷团，每次主场都坐得满满当当，我有时候跟老陈聊天，他说他现在开出租，遇到穿绿球衣的球迷去看球，都主动少收两块钱，车里永远放着绿城的队歌，等他再过几年退休了，就跟着球队去看客场，把当年没去过的客场都走一遍。
我常常想,我们为什么会如此深爱一支球队？不是因为它总能赢球，而是因为它陪着我们走过了人生的一段路，它的起落和我们的成长绑定在了一起，它的性格就是我们认同的性格，浙江绿城这25年，没拿过顶级联赛的冠军，没出过什么轰动全国的大新闻，可它从来没让支持它的球迷失望过：它不欠薪、不跑路、不摆烂，踏踏实实搞青训，认认真真对待每一场比赛，把球迷当自己人，把根扎在浙江的土地里，这才是中国足球最该有的样子，不是吗？
25年过去了,黄龙体育场的梧桐叶落了一轮又一轮，当年骑自行车去看球的小伙子现在都当爷爷了，当年哭着等球队回来的小姑娘现在都成家了，可那抹绿色从来没变过，我想再过25年，等我也变成头发花白的老太太，我也要带着我的孙子去黄龙看球，我会跟他说：“奶奶年轻的时候，就看这支叫浙江绿城的球队，它从来没让我失望过。”毕竟那抹绿，早就刻进了我们这代浙江球迷的骨头里，永远都不会褪色。
还没有评论，来说两句吧...