前几天和发小撸串,对方是追了火箭15年的老火密,两瓶冰啤酒下肚就拍着桌子跟我抬杠:“你说当年哈登要是没跟卡戴珊混那大半年,是不是16年就能拿MVP,犯得着熬到今年才拿总冠军?”我咬着烤串没立刻接话,毕竟“哈登卡戴珊”这五个字,在NBA球迷圈里几乎是个绕不开的梗:有人把这段恋情当成“红颜祸水”的典型案例,骂科勒·卡戴珊是“球星杀手”;也有人觉得这事被过度放大,不过是年轻球星走的一段弯路而已,作为追了哈登整个职业生涯的体育作者,我反倒觉得,这段被钉在NBA流量史耻辱柱上的恋情,从来不是什么“女人耽误事业”的老套爽文,而是照见职业运动员困境、流量时代媒体狂欢的一面镜子。
从西决新贵到训练场失踪者:那段被全网群嘲的恋爱往事
时间倒回2015年的夏天,那时候的哈登正是全联盟最炙手可热的新星:刚从雷霆最佳第六人的身份转型火箭老大第一个赛季,就带着当时并不算顶级的阵容一路杀到西部决赛,和巅峰勇士打了6场才惜败,场均27.4分5.7篮板7助攻的数据,已经让媒体把他列到了MVP候选人的第一梯队,没人会想到,接下来的一年,他会因为一段恋情,变成全网嘲讽的对象。
2015年7月,媒体拍到哈登和科勒·卡戴珊在夜店牵手同行,恋情正式曝光,起初球迷还觉得不过是球星常规的花边新闻,毕竟NBA球星喜欢泡夜店、和网红谈恋爱太正常了,可慢慢大家就发现不对了:季前赛开始后,哈登连续3次缺席球队合练,主教练麦克海尔在发布会上被问得下不来台,只能含糊其辞说“哈登个人有事需要处理”;随后狗仔队放出的照片直接打了所有人的脸——哈登连续3天待在卡戴珊的比弗利豪宅里,连门都没出过,紧接着更离谱的事来了,科勒的前夫奥多姆因为吸毒昏迷住院,科勒赶去拉斯维加斯陪床,哈登居然也放下球队跟着去了医院,前后待了一周没碰球。
我至今还记得那个赛季的揭幕战,我在大学宿舍和三个室友一起看,火箭打掘金,哈登全场11投2中只拿了7分,防守的时候连手都懒得抬,目送对面后卫轻松上篮,宿舍老大当场把刚攒了三个月生活费买的游戏鼠标砸了,接下来半个月天天跟我们蹭泡面吃,那个赛季前半段的哈登,几乎把“不务正业”四个字写在了脸上:场均得分掉到21分,命中率不到39%,失误数比助攻数还高,“眼神防守”的梗就是那时候火起来的,火箭战绩直接跌到西部倒数第二,连季后赛门槛都摸不着,当时体育论坛里最火的帖子就是“今天哈登又在卡戴珊家待了多久”,甚至有球迷特意做了“哈登状态和卡戴珊同框次数反比曲线图”,那段时间“离开卡戴珊,哈登似乔丹”的梗,传遍了整个篮球圈。
被污名化的“卡戴珊魔咒”:恋爱从来不是职业滑铁卢的唯一借口
这么多年我最反感的一种言论,就是把所有球星状态下滑的锅,全都甩到卡戴珊家族的女人身上,好像她们是什么会吸人功力的妖怪,只要沾上就会毁掉职业生涯,可你仔细掰扯清楚就会发现,所谓的“卡戴珊魔咒”,本质上就是把男性的自控力缺失,甩锅给女性的刻板偏见而已。
我之前做体育编辑的时候,采访过一个CBA的边缘球员,他刚进一队的时候年薪有60万,对于20岁刚出头的小伙子来说简直是天降巨款,没人管的情况下他天天泡吧喝到凌晨,半年胖了20斤,对抗能力连青年队的小孩都不如,最后赛季还没结束就被裁了,他跟我说的时候特别坦诚:“那时候就是自己飘了,没人盯着就管不住自己,就算没夜店没姑娘,我也会找别的法子玩,根本没心思训练。”其实哈登当年也是一样,26岁的年纪,拿着上亿的合同,走到哪里都是聚光灯,本身就是爱玩的性格,就算没有科勒·卡戴珊,也会有别的诱惑摆在他面前,他只是刚好在那个时间点,选择了享受当下,而不是泡在训练场而已。
更何况科勒·卡戴珊从来没有拦着哈登去打球,两人分手之后科勒接受采访的时候说过:“我从来没有要求他为了我推掉训练或者比赛,所有的选择都是他自己做的,我甚至跟他说过不用陪我去医院,先回去打比赛,但他说他想陪着我。”更有意思的是,同样和卡戴珊家族的人谈恋爱,布克和肯豆在一起的那几年,不仅拿了西部冠军,还入选了美国国家队拿了奥运金牌,状态丝毫没受影响;克拉克森和肯豆约会的时候,照样在爵士拿了最佳第六人,怎么到了哈登这里,就全成了女方的错?说白了,恋爱本身从来不是问题,问题是球员自己有没有足够的自控力,知道自己到底想要什么,把所有的失败都甩给女人,本身就是最无能的表现。
分手之后的逆袭:所谓“魔咒”不过是成年人的自我选择
2016年2月,哈登和科勒·卡戴珊正式宣布分手,就像球迷调侃的那样,“离开卡戴珊的哈登,直接开启了乔丹模式”:分手之后的半个赛季,哈登场均直接飙升到29分7篮板7助攻,硬生生带着前半段摆烂的火箭,从西部倒数第二打到了西部第八,挤上了季后赛的末班车,后面的故事大家都知道了:2017年场均29+11,拿下助攻王;2018年拿了常规赛MVP,带队打出了队史最佳的65胜,和巅峰勇士在西决打抢七,要不是保罗受伤+全队连续27记三分不中,那一年说不定就能拿下总冠军。
我印象特别深的是2018年西决抢七那天,我家楼下的烧烤店坐满了穿哈登13号球衣的球迷,最后火箭输球的时候,隔壁桌一个30多岁的大哥抱着啤酒瓶子哭,边哭边说“没事登哥,你已经不是当年那个只知道泡夜店的小子了,明年咱们再来”,后来看哈登的专访,他说2016年分手之后,他把自己关在训练馆里待了三天,想明白一件事:“我想要的是总冠军,是名人堂的位置,那些玩的日子我已经体验过了,现在该干正事了。”从那之后哈登戒掉了泡夜店的习惯,严格控制饮食,休赛期每天至少练6个小时,有时候还会拉着队友一起加练,之前嘲讽他“眼神防守”的媒体,后来都开始夸他是联盟最好的后场防守者之一。
你看,哪里有什么“卡戴珊魔咒”啊,不过是一个年轻人在名利场里摔了一跤,想明白自己要什么之后,爬起来接着跑而已,今年哈登跟着快船拿到总冠军,还拿了总决赛MVP,颁奖仪式上他抱着奖杯哭,赛后采访有人提起当年和卡戴珊的恋情,他笑着说“那是我人生的一段经历,没有那段日子,我也不会变成现在的我”,我当时看到这段采访的时候,突然想起当年砸鼠标的室友,去年我们一起看快船打总决赛,他摸着家里刚买的大电视说“挺好的,登哥终于熬出来了,当年骂他的话,现在想想也挺没必要的,谁年轻的时候没走过弯路啊”。
流量时代的运动员困境:聚光灯下,职业和私生活的边界在哪里
其实现在回头看,哈登和卡戴珊的恋情之所以被炒得这么火,本质上就是流量时代的一场媒体狂欢而已,我之前和一个资深体育媒体人吃饭,他说2015年的时候,他们报社专门派了两个记者,天天蹲在卡戴珊的家门口,就为了拍哈登出门的照片,那时候只要发和哈登卡戴珊相关的新闻,阅读量是普通NBA新闻的10倍,头条位置只要放他们俩的合照,当天的流量直接翻倍,卡戴珊家族本来就是靠流量吃饭的,媒体需要热度,球迷愿意吃瓜,最后所有的压力,全都堆到了哈登一个人身上。
我们现在总说要给运动员空间,可实际上大家还是忍不住对运动员的私生活指手画脚:球星谈个恋爱,就有人说他“不务正业”;球星上个综艺,就有人骂他“捞钱忘了本职”;甚至连运动员的家人朋友,都会被拿出来无限放大讨论,去年王楚钦和孙颖莎的CP粉闹得沸沸扬扬,甚至追到训练馆门口堵人,逼得国家队不得不出来发声明,说希望大家关注运动员的赛场表现,不要过度干涉私生活,你看,不管是NBA还是国内体坛,只要运动员有了流量,私生活就会被放到显微镜下观察,赢了什么都好说,输了连呼吸都是错的。
我一直觉得,我们喜欢一个运动员,本质上应该是喜欢他在赛场上的表现,而不是给他立什么“完美人设”,只要不违法不违反公序良俗,运动员想谈什么恋爱,想过什么样的私生活,都是他自己的自由,你可以不喜欢他的选择,但没有权利站在道德制高点上指责他,更不应该把他的人生失败,甩锅到他的伴侣身上。
那天和发小撸串到最后,我跟他说:“其实就算当年哈登没跟卡戴珊谈恋爱,说不定也会栽到别的坑里,他要是没经历过那段被全网骂的日子,说不定也不会有现在这么稳的心态,今年也拿不到总冠军。”发小愣了一下,举起啤酒杯碰了碰我的杯子:“也是,都过去了,现在登哥冠军也拿了,这辈子值了。”
哈登卡戴珊”这五个字,从来就不是什么“魔咒”,它更像一个提醒:不管是职业运动员还是普通人,在面对诱惑的时候,你选了什么,就要承担什么后果,摔了跤不可怕,只要你知道自己要去哪,爬起来接着走,早晚能到你想去的地方,至于那些看热闹的流量、外人的闲言碎语,等你站到顶峰的时候,回头看都不过是过眼云烟而已。



还没有评论,来说两句吧...