从“被迫配对”到“灵魂搭档”：哪有什么天生合适，不过是摔了上万次摔出来的默契
1993年，黑龙江省花滑队教练把14岁的佟健和13岁的庞清叫到跟前，直接拍板：“以后你们俩搭双人滑。” 那时候两个人心里一百个不愿意，佟健嫌庞清太瘦，托举的时候总怕力气用大了把人捏疼，力气小了又接不住；庞清嫌佟健动作太粗，练捻转的时候经常重心不稳，摔得她屁股疼，配对才3个月，就出了个大事：1994年全国锦标赛前的一次训练，佟健接庞清的时候脚滑了一下，庞清整个人横着摔在冰面上，尾椎骨挫伤，躺了整整半个月才能下地，庞清哭着找教练说要换搭档，佟健也倔，躲在走廊里啃了半根哈尔滨红肠，憋了半天憋出一句“换就换”。 结果教练一句话给两个人堵了回去：“你们俩的身高差、滑行节奏、力量匹配度是全队最合适的，换了别人，你们俩这辈子都拿不到全国冠军。” 现在聊起当年的事，佟健还会笑：“那时候年轻，好面子，不好意思给她道歉，就每天提前半小时去食堂，给她打她最爱吃的锅包肉，连续打了一个礼拜，她终于跟我说话了。”庞清就在旁边补刀：“他那时候打锅包肉都专挑瘦的，我就知道他知道错了。” 从那之后两个人再也没提过拆对的事，为了磨默契，他们每天比别人多练2小时，步伐要练到两个人出刀的声音完全重合，托举要练到佟健不用看，只要接住庞清的手腕就知道她的重心在哪里，抛跳要练到庞清在空中不用想，就知道佟健会在哪个位置接她，整个职业生涯，两个人光一起摔的跤就有上万次，庞清的膝盖、腰、手腕全是旧伤，佟健的脚踝韧带断过两次，眉骨摔破缝过7针。 我曾经问过他们，双人滑搭档的默契到底是什么？佟健说：“就是你敢把后背完全交给对方，你知道哪怕你摔下去，他拼着自己受伤也会接住你。”庞清补充：“比亲哥还亲，我身上哪块旧伤阴雨天会疼，他比我还清楚。” 其实我一直觉得，双人滑的搭档关系，比很多婚姻关系还要考验人，你要对对方的成绩负责，要对对方的安全负责，甚至要对对方的整个人生负责，哪有什么天生的灵魂搭档啊，不过是两个人都愿意把自己的棱角磨得刚好适配对方，你退一步，我让一点，摔得次数多了， naturally就成了彼此的“全世界最搭”。
都灵的银牌、温哥华的《追梦无悔》：高光背后，是没被看见的100多针麻药
很多人记住佟健庞清，都是因为2010年温哥华冬奥会上那套《追梦无悔》。 我至今还记得那天的直播画面：自由滑最后一组出场，前面的申雪赵宏博已经拿了高分，两个人滑出场的时候表情特别稳，音乐响起，步法、托举、抛跳、捻转，所有动作零失误，最后一个结束动作定格的时候，全场观众站起来鼓掌，掌声整整持续了一分半钟，裁判打出了141.81的自由滑历史最高分，最终两个人拿到了银牌，和申雪赵宏博一起把两面五星红旗升在了冬奥会的领奖台。 滑完下场的第一时间，两个人抱着哭，佟健趴在庞清肩膀上说“我们做到了”，很少有人知道，那时候佟健的左脚脚踝肿得连冰鞋都脱不下来，庞清的腰僵得连鞠躬致谢都要咬着牙才能做到。 整个温哥华冬奥周期，佟健打了27针封闭，2009年四大洲锦标赛之前，他的左脚脚踝韧带撕裂，医生说必须手术，至少休息半年，但是距离冬奥会只剩一年，佟健想都没想就拒绝了：“手术了我就赶不上奥运会了，打封闭吧，能扛多久算多久。”最多的时候他一周打3针封闭，上场之前队医给他扎针灸，脚踝上的针眼密密麻麻，连下针的地方都找不到。 庞清的伤比佟健还重，2007年世锦赛之前，她的半月板撕裂，腰间盘突出压到神经，疼得连床都下不来，队医给她腰上扎针灸，最多一次扎了40多针，队医后来跟我说：“庞清那腰上的针眼，跟马蜂窝似的，我看着都心疼。”整个职业生涯，两个人身上的伤口加起来缝了100多针，旧伤发作的时候，连上下楼梯都要互相扶着。 我经常在网上看到有人说，佟健庞清能拿奥运奖牌是“天赋好”，每次看到这种话我都觉得特别可笑，哪有什么天赋异禀啊，所有站在世界顶端的运动员，都是拿半条命换的成绩，你看到的是他们在冰上滑得美轮美奂，看不到的是他们每天凌晨5点起来上冰，零下几度的冰场里练到浑身湿透，摔得爬不起来了还要咬着牙站起来继续，那些让我们热泪盈眶的赛场名场面，本质上都是两个普通人，咬着牙扛过了无数次疼到想死的瞬间,拼出来的奇迹。
从奥运搭档到人生伴侣：赛场下的烟火气，才是最长情的告白
2011年世锦赛领奖台上，佟健拿着戒指单膝跪地向庞清求婚的时候，好多观众才反应过来：原来这两个人不仅是搭档，还是情侣。 其实他们在一起的时间比大家以为的早得多，2006年都灵冬奥会拿到银牌之后，两个人回国在哈尔滨住了半个月，有天晚上训练到半夜，冰场停电了，两个人摸黑走到校门口，路边有个卖烤地瓜的小摊，佟健买了个烤地瓜，掰了大半给庞清，那天天特别冷，烤地瓜热气腾腾的，庞清捧着地瓜抬头看佟健，突然就觉得“这个人好像可以过一辈子”。 但是两个人的恋爱谈得一点都不浪漫，佟健是个实打实的“直男”，不会送花，不会说情话，唯一的浪漫就是每次出国比赛，给庞清带她爱吃的巧克力，直到求婚之前，佟健都没跟庞清说过一句“我爱你”。 结婚之后的日子，更是普通得不能再普通，佟健不会做饭，但是庞清爱吃糖醋排骨，他就跟着美食博主学，第一次做的时候把糖当成了盐，做出来的排骨咸得没法吃，庞清还是吃了大半盘，说“我老公做的，咸的也好吃”，2016年大儿子出生，佟健推掉了所有商业活动，在家陪了庞清3个月，给孩子换尿布、冲奶粉，晚上庞清涨奶疼得哭，佟健就跟着掉眼泪，说“早知道生孩子这么疼，我们就不要了”。 去年疫情封控的时候，两个人在家闲着没事跟着刘畊宏跳操，佟健协调性不好，经常顺拐，庞清拍了视频发朋友圈，配文“国家级花滑运动员，跳操顺拐，有没有人要把他领走”，评论区全是熟人调侃，前几天我去他们家吃饭，佟健围着围裙在厨房炒菜，庞清坐在沙发上给小女儿扎辫子，阳光洒在客厅里，和普通的一家三口没任何区别。 我曾经问过庞清，跟同一个人相处30年，会不会腻？庞清笑着说：“怎么会腻呢？我见过他14岁跟我吵架摔门的样子，见过他拿了奥运冠军哭的样子，见过他给孩子换尿布笨手笨脚的样子，他所有的样子我都见过，每一天都是新鲜的。” 很多人都觉得运动员的爱情应该是轰轰烈烈的，像赛场一样充满戏剧性，但其实最好的感情从来都不是什么惊天动地的浪漫，而是你见过我最狼狈的样子，见过我摔得头破血流的样子，还是愿意陪我吃一碗热乎的饭，过最普通的日子，他们牵手滑过了冰场上的30年，也把日子过成了最舒服的样子,这才是最高级的浪漫。
退役之后不“躺平”：要让更多普通孩子，也能踩上冰刀感受滑冰的快乐
2015年正式退役之后，佟健和庞清有很多选择：可以留在国家队当教练，可以进体制内当干部，也可以接商业活动赚快钱，但是两个人偏偏选了最难走的一条路：做大众花滑推广。 很多人劝他们：“大众花滑不赚钱，还累，犯不上。”佟健说：“我们俩能拿奥运奖牌，是国家培养的，是花滑给的，现在我们想把滑冰的快乐带给更多人，哪怕只有一个孩子因为我们爱上花滑，我们做的事就有意义。” 这些年，他们在北京开了3家花滑俱乐部，收费比行业平均水平低30%，还专门开了公益课，给贫困家庭的孩子免费提供冰鞋、免费教学，去年我跟着他们去河北张家口的一所乡村小学，他们给学校捐了一个仿真冰场，每个月都要过去给孩子们上两次课，有个10岁的小男孩，父母都在外打工，跟着奶奶生活，第一次上冰的时候站都站不稳，摔了5次，但是滑了一次之后就爱上了，每次他们过去，小男孩都提前一个小时在冰场门口等，佟健给了他一双自己小时候穿的冰鞋，庞清给他织了一条围巾，现在那个小男孩已经能做简单的跳跃动作了，每次视频都跟他们说：“佟叔叔庞阿姨，我以后要拿奥运冠军。” 他们的俱乐部里还有十几个自闭症孩子，花滑的感统训练对自闭症孩子的康复特别有帮助，有个小女孩刚来的时候一句话都不说，见了人就躲，滑了半年之后，现在每次见到庞清都跑过来抱她，还会奶声奶气地说：“阿姨我今天跳了3个华尔兹跳。” 去年我采访佟健的时候问他，现在最大的愿望是什么？他说：“我希望以后大家说起花滑，不是只有奥运冠军，而是普通的小孩也能随便找个冰场就滑，大家觉得花滑是个很平常的运动，不是什么有钱人才能玩的项目，我就满足了。” 其实我一直觉得，佟健庞清最了不起的地方，不是他们拿了多少奖牌，而是他们在功成名就之后，没有选择躺在功劳簿上“躺平”，而是转身走到了普通人中间，把自己的光，照到了更多看不见的角落，这种选择，比拿奥运冠军还要难得,还要值得敬佩。
还没有评论，来说两句吧...