我至今还记得2023年CBA季后赛12进8那轮,山西对阵广厦的最后10秒，我和发小在他家楼下的烧烤摊撸串，手里的冰啤酒刚举到嘴边，就看见山西队的进攻回合，原帅的三分弹框而出，我们俩已经开始叹气准备结账走人了，一个穿8号球衣的身影突然从斜侧冲进来，迎着两个人的防守把球补进了篮筐，计时器刚好归零，烧烤摊瞬间炸了，好几桌看球的人都在喊“张宁！张宁！”我手里的啤酒晃了半杯出来，撒在裤腿上凉丝丝的，才反应过来：当年那个在北大球场上横冲直撞的“胖虎”，真的在职业赛场打出来了。
北大时期的“争议之子”：别人说我走不远，我偏要把路踩实
很多人认识张宁,是从CUBA的北大男篮开始的，我第一次看他打球是2019年的清北对抗赛，当时北大邱德拔体育馆坐得满满当当，张宁作为北大的核心后卫，一拿球全场就喊“打他！打他！”，他也真的猛，顶着清华两个内线的防守硬突，崴了脚之后单脚跳着退防，最后还投进了反超的三分球，那场球打完他被队友搀下场，脚踝肿得像个馒头，赛后采访他还笑着说“没事，赢了就行”。
我之前翻到过北大男篮早年的内部纪录片,有个片段我印象特别深：2018年夏天，邱德拔的空调坏了，馆里温度接近40度，队友都练完走了，张宁还留在场上投三分，100个一组投3组，结束之后他把球衣脱下来，直接拧出了小半瓶汗，旁边跟拍的学弟问他“你不累啊”，他擦着汗喘着气说：“我本来就不是天赋最好的，从小打球就有人说我速度慢、爆发力差，打高中联赛的时候教练说我最多打个大学校园赛，我不练，怎么把这条路走通？”
那时候的张宁,身上的争议不比赞誉少：有人说他靠身体碾压大学生球员，技术粗糙到了职业赛场根本不够看；有人说他是“网红球员”，天天拍短视频赚流量，心思根本不在打球上；甚至在他宣布参加CBA选秀的时候，不少篮球评论员直接断言“张宁打不了职业，最多两年就会被淘汰”，我当时也看了那场选秀直播，当张宁在第8顺位被山西队选中的时候，弹幕里一半是恭喜，一半是冷嘲热讽。
我始终觉得,大众对“学院派球员”的偏见从来都没断过：总觉得从小进体校、接受专业训练的才是“正统”，从校园联赛打出来的球员都是“业余玩家”，可张宁从站到选秀台的那天起，就憋着一股劲要打破这个偏见，他在选秀现场说的那句话我现在还记得：“我知道很多人不看好我，没关系，我会用球说话。”
CBA冷板凳时光：我见过太原凌晨四点的街景，也咽下过所有质疑
刚进山西队的第一年,是张宁最难熬的日子。 职业联赛的对抗强度比CUBA高了不止一个档次，他之前引以为傲的身体优势到了CBA根本不够看，首秀出场2分钟，两次运球失误，主教练丁伟直接把他换下场，回更衣室的路上跟他说：“你要是还带着CUBA的打球习惯，就别上场了。”那场球之后，张宁坐了整整一个月的冷板凳，垃圾时间都捞不到几分钟上场机会，网上“张宁是水货”的通稿铺天盖地，还有人翻出他之前拍的短视频，说他“早就赚够钱了，打CBA就是玩票”。
我有个朋友是山西队的跟队记者,2021年冬天太原下暴雪，她凌晨四点多去场馆拍赛季宣传片素材，推开门就看见张宁已经在场上练运球了，棉服扔在替补席上，头发上还沾着雪，手套摘下来放在一边，手冻得通红，她问张宁怎么来这么早，张宁一边拍球一边说：“昨天队内对抗赛我三次运球失误，教练说我重心太高，我早点来练练，把姿势改过来。”后来我朋友跟我说，那天她在场边站了20分钟，张宁就低着头重复了几百次低运球，连头都没抬过。
那段时间的张宁,为了适应职业对抗，每天吃6顿饭，早上5点起来吃第一顿蛋白餐，牛排、鸡胸肉、水煮蛋吃到吐，本来是易胖体质的他，既要增肌又要控制体脂率，连最爱的珍珠奶茶都只敢喝无糖的，他当时在vlog里对着一杯无糖奶茶苦笑：“等我什么时候能稳定打上主力了，就奖励自己喝一杯全糖的。”为了磨自己的防守，他每天训练结束之后都拉着队里的外援打1v1，被撞得人仰马翻是常事，身上的淤青从来没消过。
我之前看到过一个很扎心的评论：“你永远可以相信张宁的努力，因为他没有退路。”是啊，他不像很多从小梯队上来的球员，早就习惯了职业联赛的节奏，他是从校园里闯出来的“门外汉”，要想留下来，只能比别人多付出十倍甚至百倍的努力，山西队的主教练杨学增后来接受采访的时候说：“我带过这么多球员，张宁是最拼的那几个之一，他的上场时间都是自己一场一场练出来的。”
靠“硬”打出来的名堂：国家队的征召，是普通人篮球梦最好的嘉奖
张宁真正走进大众视野,是2022-2023赛季，他场均能拿17.7分5.4个篮板，成了山西队最稳的得分点之一，后来更是入选了三人篮球国家队，出征世界杯的时候，他防得对面的奥运冠军球员都接连失误，国外的解说都在问：“这个中国球员是谁？防守太强硬了。”
我去年暑假在老家的青少年篮球训练营做志愿者,遇到过一个12岁的小男孩，个子比同龄人矮半头，速度不快，弹跳也一般，每次打对抗赛都被队友嫌弃，可他每次训练都来的最早，走的最晚，身上永远穿着洗得发白的张宁8号球衣，有次训练结束他蹲在场边擦汗，我问他为什么这么喜欢张宁，他仰着头跟我说：“我教练说我天赋不好，打不了正式比赛，但是我看张宁哥哥的采访，他说他小时候也被人说天赋差，他能进CBA，我以后也能。”我当时蹲在他旁边，突然就懂了张宁的意义从来不是拿了多少分，进了多少次国家队，而是他给了所有普通篮球爱好者一个盼头：原来不是只有身高两米多、从小进体校的天选之子才能打职业，普通人靠努力，也能摸到篮球殿堂的门槛。
今年年初张宁接受采访的时候说,他之前回石家庄老家，去家附近的野球场打球，看见好几个小孩穿着他的球衣，看见他来了就围过来，说要学他的后撤步三分。“我当时特别触动，我打球打了这么多年，最高兴的不是进了国家队，是有人因为我，相信努力有用。”我看这段采访的时候刚好在翻以前的篮球杂志，扉页上写着“篮球从来不会辜负每一个认真努力的人”，放在张宁身上，再合适不过。
现在网上还有人说张宁是“网红球员”，说他靠流量吃饭，我每次看到这种言论都觉得好笑：他的流量是自己在场上一个球一个球拼出来的，不是靠擦边博眼球赚来的，他的短视频账号里，一半是比赛集锦，一半是免费的篮球教学，教普通人怎么练防守、怎么调整投篮姿势，甚至还出过一期“普通人怎么提升野球场胜率”的内容，比那些靠卖课割韭菜的篮球网红强了不知道多少倍。
走下赛场的张宁：活成了每个篮球少年最想成为的样子
走下赛场的张宁,其实和我们每个爱打球的普通人没什么区别。 我去年刷到过一个路人拍的视频，秋天的北京五棵松野球场，张宁穿着便装，和一群大学生打3v3，输了也蹲在旁边做俯卧撑，打完了就蹲在场边给大家签名，有人问他“你现在都打职业了还来打野球啊”，他笑着说：“我本来就是野球场出来的，哪有什么架子。”他回北大参加校友赛，还会跟学弟们抢食堂的糖醋排骨，拍视频吐槽“北大食堂的排骨还是跟我上学的时候一样，分量少还抢不到”。
他和女朋友从大学校园谈到现在,打比赛的时候女朋友永远坐在场边等他，赢了会给他送水，输了会给他擦眼泪，他进国家队那天发的第一条微博，就是和女朋友的合照，配文是“我终于兑现了给你的承诺”，他还悄悄在河北的山区捐了好几个篮球场，给留守儿童送球鞋和篮球，要不是当地的教育局发了感谢信，根本没人知道这件事。
我身边有很多喜欢篮球的朋友,说到最喜欢的球员，很多人不说乔丹、科比，都说张宁，为什么？因为他太像我们自己了：没有过人的天赋，被人否定过，被人嘲笑过，有过想要放弃的时刻，可咬着牙还是坚持下来了，我们大部分人这辈子都打不了职业联赛，可我们都有过在球场上拼命的时刻，都有过“我一定要赢”的执念，张宁就像是另一个平行时空里的我们，替我们实现了那个遥不可及的篮球梦。
前段时间张宁发了个微博,配图是他在北大的旧球衣和现在的国家队球衣，配文是“路是一步一步走的，球是一个一个投的，只要不认命，就没人能定义你”，我看完给这条微博点了赞，转头给训练营那个穿8号球衣的小男孩发了个消息：“下周训练记得早点来，我教你张宁的招牌后撤步。”
其实篮球的魅力从来都不是只有冠军和MVP,而是总有像张宁这样的人，站在那里告诉你：哪怕你是普通人，只要你肯拼、肯熬、肯不认命，你也能在自己的领域里发光，我们喜欢张宁，本质上也是喜欢那个不肯服输的自己，期待着有一天，也能像他一样，把所有“你不行”的质疑，都变成“我做到了”的掌声。
还没有评论，来说两句吧...