前阵子杭州亚运会落幕的时候,我刷到了无数条夺冠瞬间的剪辑:全红婵水花消失术的慢动作回放、张雨霏披国旗绕场的笑、谢震业冲过100米终点线时攥紧的拳头,每一个画面都看得我热血沸腾,但让我印象最深的,却是同一天刷到的另一条没什么热度的短视频:我们小区楼下的架空层正在办邻里乒乓球赛,62岁的张大爷举着冠军奖品——一桶5升的花生油,脸上的褶子都笑开了花,周围围着的邻居们拍着手喊“老张牛啊”,嗓门大得隔着屏幕都震耳朵。
那一刻我突然觉得,比起聚光灯下职业运动员的领奖台,这种藏在烟火气里的体育瞬间,好像更贴近我们大多数人的生活,可不知道从什么时候开始,我们好像默认了“体育高光”只属于站在金字塔尖的职业选手:只有拿了世界冠军才算赢,只有破了世界纪录才算厉害,普通人跑个步、打个球,最多算“锻炼身体”,根本配不上“高光”两个字,但我始终觉得,应有属于普通人的体育高光时刻,它不需要金牌背书,不需要千万人欢呼,只要能让你觉得“我真的很棒”,就足够有分量。
别把体育的高光,只焊在职业赛场上
我身边有不少人都有过类似的经历:上学的时候爱打篮球,打了两场班级赛,有人过来泼冷水“又打不进CBA,瞎耽误功夫”;工作之后闲了去跑马拉松,发个朋友圈晒完赛奖牌,有人评论“跑那么远累不累,有这时间赚点钱多好”;甚至阿姨大妈们退休了去跳个广场舞,都有人说“吵死人了,不如在家带孙子”,好像只要你不是职业运动员,参与体育就成了“不务正业”“浪费时间”的事。
去年我去参加我们市的业余羽毛球公开赛,在混双的赛场上遇到了一个叫李姐的选手,48岁,扎着高马尾,手腕上套着粉色的护腕,杀球的时候嗓门亮得整个场馆都能听见,最后她和搭档拿了季军,领奖的时候她女儿抱着花冲上台,抱着她就哭了,后来我和她们聊天才知道,李姐3年前查出来乳腺癌,化疗了8次,最严重的时候连抬胳膊梳头发都费劲,出院之后医生建议她做点轻量运动,她就抱着试试的心态去家附近的球馆学打球。 “刚开始挥拍都挥不动,打10分钟就得坐下来喘半小时,周围的人都劝我别折腾了,说好好在家养着就行。”李姐说这话的时候还在笑,晃了晃手里的季军奖牌,“我偏不,我就想看看我还能做到什么程度,这3年我每天早上6点就去球馆练球,到现在不仅指标全正常,还能跳起来杀球了,这奖牌比我这辈子拿过的任何奖都金贵。”
那天我站在领奖台下面,看着李姐举着奖牌和女儿拍照的样子,比我看任何一场职业赛事决赛都要感动,我一直觉得很多人对体育的误解太深了:体育从诞生的第一天起,就不是为了筛选出万分之一的天才,而是为了让每一个普通人都能在运动里找到更好的自己,职业运动员的高光当然值得喝彩,但我们不能把体育的高光,只焊在那少数几个人的身上,一个术后康复的人能重新跳起来杀球,一个平时坐办公室的人第一次跑完5公里,一个从来不会运动的人第一次学会游泳,这些都是实打实的体育高光,一点都不比世界冠军的分量轻。
烟火里的体育时刻,是普通人最管用的生活解药
很多人问过我,普通人既不靠体育吃饭,也拿不了奖,花那么多时间运动到底有什么用?我通常会给他们讲两个我亲眼见过的故事。
第一个是我发小大刘的事,他之前是互联网公司的运营,996是常态,最忙的时候连续3个月没在12点之前下过班,去年年初查出来轻度抑郁,医生给他开了药,千叮咛万嘱咐让他一定要多出门动一动,他一开始抱着“死马当活马医”的心态,每天下班之后到家附近的公园跑10分钟,刚开始跑100米就喘得要原地去世,跑了半个月才能断断续续跑完1公里,就这么慢慢练了大半年,他上个月去跑了无锡马拉松的半程项目,2小时17分完赛。 他冲线那天给我打视频,脚上磨了3个水泡,脸上全是汗,却笑得像个傻子:“你知道吗?我工作这5年,从来没有一件事是只要我付出就一定有回报的,改了十遍的方案甲方可能还是不满意,熬了几个大夜做的项目可能说砍就砍,但是跑步不一样,我跑一步就有一步的数,我练一个月,配速就能快10秒,这种确定的反馈,是我在工作里从来没得到过的,冲线那一刻我就觉得,什么KPI什么裁员焦虑,全都是狗屁,我能跑完21公里,就没有什么坎是我过不去的。”
第二个故事是去年火遍全网的外卖员周玟君,他每天送外卖的间隙就在广场练跑酷,等单的10分钟能练10个空翻,刚开始同事都笑他“一个送外卖的练这个有啥用,能多赚几块钱?”他也不反驳,就自己默默练,去年参加全国跑酷业余赛,拿了竞速组的冠军,领奖的时候他还穿着印着外卖平台logo的工作服,后来他接受采访的时候说,他从来没想过要当职业跑酷运动员,就是喜欢跑起来的时候那种自由的感觉:“送餐的时候难免遇到差评、超时,被客户骂,心里堵得慌的时候,找个空地方翻两个空翻,啥烦心事都没了,之前还有一次遇到个小孩卡在阳台护栏上,我顺着水管爬上去把小孩抱下来了,那时候我就觉得,练跑酷真的有用。”
你看,这就是体育对普通人的意义:它从来不是什么“没用的爱好”,而是我们生活里的解药,你在运动里流的每一滴汗,都能帮你把生活里的压力、焦虑、委屈全都排出去;你在运动里得到的每一点进步,都是实打实的正向反馈,能帮你找回在鸡毛蒜皮的生活里被磨没的自信心,这种价值,根本不是拿不拿奖、赚不赚钱能衡量的。
让普通人拥有高光,要先拆掉几道无形的墙
话虽这么说,但我也知道,现在普通人想要痛痛快快运动,想要拥有属于自己的高光时刻,其实还要拆掉不少无形的墙。
第一道墙就是成本的门槛,我之前算过,我们家附近的羽毛球馆一小时80块钱,一周打两次,一个月就要600多,要是再请个教练,一节课200块钱,普通工薪族确实很难长期负担,很多公共球场要么是距离太远,要么是常年被占,想找个免费打球的地方都难,我之前在楼下公园见过几个初中生抱着篮球转了半天,好不容易找到个半场,还被跳广场舞的阿姨们占了,最后只能蹲在路边玩手机。
第二道墙是偏见的门槛,女生去健身练肌肉,有人说“肌肉女太丑了,没有女人味”;中年人去跑马拉松,有人说“一把年纪了瞎折腾,小心猝死”;甚至小朋友放学在广场玩滑板,都有人说“玩这个不务正业,不如回家多做两道题”,太多人习惯了用“有没有用”来衡量体育,却忘了“开心”“健康”本身就是最有用的事。
好在这两年我也看到了不少变化:今年火遍全国的村超、村BA,球员都是卖猪肉的、开挖掘机的、当老师的普通人,没有职业选手,没有高额奖金,却能吸引几十万人到现场看球,球员进了球围着场边跑一圈,全村人都为他欢呼,这就是属于普通人的高光时刻;现在很多城市都开了公益球场,杭州的空中球场、深圳的社区运动场,免费或者低价对市民开放,下班之后去打打球跑跑步,越来越方便;还有不少社区开始办邻里运动会,项目都是踢毽子、拔河、跳绳,不管多大年纪、会不会运动,都能上去试一试,赢了给袋大米给桶油,大家都开心得不行。
我一直觉得,想要让更多普通人拥有体育高光,根本不需要建多少专业的体育馆,也不需要搞多少高大上的赛事,只要多给普通人一点空间、一点包容就够了:多建几个免费的球场,不要总把运动的地方拿来搞商业开发;对普通人的爱好多一点善意,不要一看见别人运动就说“没用”;多办点没有门槛的业余赛事,让普通人也有机会站在领奖台上,哪怕奖品只是一桶油一袋米,那份开心也是真的。
你迈出的每一步,都是独属于你的高光
我去年在海南学冲浪,学了整整3天,摔了不下百次,最后终于站在板上滑了3秒,我当时喊得整个沙滩的人都回头看我,那种开心的程度,比我当年拿到年终奖的时候还要强烈,我妈退休之后学打太极,上个月参加社区的太极比赛,拿了个参与奖,奖品是一条毛巾,她现在逢人就显摆,说“我打太极都拿奖了”,骄傲得不行。
你看,普通人的高光时刻真的不需要有多厉害:你今天跑步比昨天多跑了100米,这是高光;你打羽毛球第一次接住了对手的杀球,这是高光;你学游泳第一次不用浮板游完了25米,这是高光;你跳广场舞第一次把一整支舞的动作都记下来了,这也是高光,我们不需要和苏炳特比速度,不需要和姚明比高度,不需要和全红婵比难度,体育本来就不是少数人的游戏,是属于每一个人的生活。
之前看过一句特别戳人的话:“奥运冠军的高光,是一个国家的体育荣誉;而普通人的高光,才是一个国家的体育底色。”真的是这样,当我们不再只盯着聚光灯下的冠军,而是愿意为楼下打乒乓球拿了冠军的大爷鼓掌,为跑了半马的同事点赞,为跳广场舞拿了奖的阿姨开心的时候,体育才真正回归了它本来的意义。
所以啊,别再觉得“我又不是职业运动员,运动没意义”了,你在球场上的每一次起跳,你在路上的每一公里奔跑,你在健身房的每一次挥汗,都是属于你自己的体育高光时刻,都值得被喝彩,而我们这个社会,也应有属于普通人的体育高光时刻,让每一个愿意运动的人,都能找到属于自己的舞台。




还没有评论,来说两句吧...