多利网

卡巴克，从安卡拉泥泞野球场走出的流浪铁卫，24岁成德甲最被低估的后防答案

Mon, 17 Aug 2026 21:27:53 +0800

上周熬到凌晨看霍芬海姆对阵拜仁的德甲焦点战，看完我在球迷群里发了句“卡巴克现在是真的稳”，很快就有人接话：“还记得当年他在利物浦被骂水货的样子吗？这几年简直是脱胎换骨”，是啊，好像很多人对卡巴克的印象还停留在2021年那个在利物浦后防线踉踉跄跄的小孩，却没注意到，这个才24岁的土耳其后卫,已经在霍芬海姆熬成了全德甲性价比最高的中后卫之一。

安卡拉小巷的野球少年：第一双球鞋是舅舅3个月工资换的

卡巴克的足球起点，从来不是什么专业青训营的恒温草坪，而是土耳其安卡拉贫民区一块坑坑洼洼的泥地，小时候他和邻居家的小孩每天放学就泡在这块场地上踢球，没有球门就用两块砖头摆，没有球鞋就光脚跑，经常踢完球脚底板磨得全是血泡，回家不敢告诉妈妈,就偷偷拿碘伏擦。

他的舅舅是当地汽车修理厂的工人，也是个狂热的球迷，每次休息就蹲在场边看卡巴克踢球，看着小孩光脚跑的样子心疼，攒了整整三个月的加班工资，给他买了一双35码的耐克碎钉足球鞋，卡巴克后来在采访里说，那双鞋他平时根本舍不得穿，只有去俱乐部青训试训的时候才小心翼翼拿出来套在脚上，平时踢野球还是光脚，就怕把鞋面磨坏、鞋钉蹭断，17岁他在加拉塔萨雷拿到第一份职业合同，第一个月的薪水一分没花，直接给舅舅提回了他念叨了好几年的本田摩托车，现在他家里的陈列柜里，还摆着那双已经磨破了鞋头的旧球鞋,旁边挨着霍芬海姆2023赛季的最佳防守球员奖杯。

我自己高中踢业余联赛的时候，有过几乎一模一样的经历：当时我爸妈觉得踢球耽误学习，不肯给我买专业球鞋，是我爷爷偷偷把自己攒的300块养老钱塞给我，给我买了人生第一双碎钉鞋，那双鞋我穿了整整4年，直到鞋钉掉了三颗、鞋面裂了大口子还舍不得扔，所以我特别能理解卡巴克说的“那双鞋里装的不是鞋，是我全部的足球梦”这句话，很多从底层走出来的球员，他们踢球的动力从来不是赚大钱当明星，就是不想辜负那些曾经为你托过底的人，我一直觉得，这种“要对得起别人的期待”的执念,比所谓的天赋更能支撑一个人走得远。

3年辗转4队的至暗时刻：被骂水货那天他吃了3盒土耳其烤肉饭

2019年卡巴克从加拉塔萨雷转会斯图加特，第一个赛季就交出了场均2.8次解围、1.5次拦截的亮眼数据，当时包括拜仁、曼联在内的多家豪门都在盯着这个20岁的土耳其新星,谁也没想到他接下来会跌入长达两年的低谷。

2021年冬窗利物浦遭遇后防大崩盘，范戴克、戈麦斯、马蒂普全部赛季报销，克洛普紧急把卡巴克租过来救火，21岁的小孩，英语只会说“你好”“谢谢”“传球”三句，连英超的节奏都没摸熟，就被直接推到了欧冠卫冕冠军的首发中后卫位置上，身边连个能给他补位的老大哥都没有，他后来在土耳其的播客里透露，刚到利物浦的那两个月，他训练完根本不敢和队友出去聚会，闷在出租屋里只会点附近土耳其餐馆的烤肉饭，连加什么料都不敢换,就怕说不清楚。

真正的暴击是对阵皇马的欧冠1/4决赛，他在后场传球失误被本泽马断球打空门，直接葬送了利物浦的晋级希望，那场比赛结束后，全网都在骂他是“利物浦史上最水租借球员”“靠关系混进豪门的废物”，他说那天回到出租屋，连球衣都没换，一口气点了3份常吃的烤肉饭，边吃边给妈妈打电话，说“我是不是真的不适合踢顶级联赛”，妈妈在电话里只说了一句：“你小时候在泥地里踢，摔得满脸是血都没说过要放弃，现在这点骂算什么？”

赛季结束利物浦没选择买断他，他又被租去了诺维奇，结果那个赛季诺维奇直接降级，又有人给他扣上了“降级吉祥物”的帽子，那段时间他干脆关掉了社交媒体的评论功能，每天训练完自己留下来加练1小时出球和对抗，连休赛期都没出去玩，我当时也在球迷群里吐槽过他“烂泥扶不上墙”，现在回头看真的挺愧疚的：21岁的小孩被临时拉去救火，本来就是干超出自己能力范围的事,换谁能做到完美？

我一直觉得足坛对年轻中后卫的容错率实在太低了：边锋20岁踢丢单刀大家说“还年轻有冲劲”，中场20岁传丢球大家说“交学费很正常”，唯独中后卫，只要有一个失误，就要被钉在耻辱柱上骂好几年，这种双重标准本来就非常不公平，中后卫这个位置本来就是靠失误喂出来的，没有个两三年的积累，根本不可能踢得稳，当年范戴克刚到荷甲的时候，也经常出现低级失误，怎么到了年轻球员这里,就一点试错的空间都不给了？

霍芬海姆的3年：他把“稳”字刻进了后防线

2022年夏天霍芬海姆花了700万欧元把卡巴克买过来，当时还有不少球迷嘲讽霍芬海姆“人傻钱多，买个水货回来当吉祥物”，结果第一个赛季他就坐稳了主力位置，第二个赛季直接成了球队的后防核心，2023-2024赛季，卡巴克的场均解围3.2次，场均拦截1.8次，争顶成功率68%，三项数据都排在德甲中后卫的前5位，之前被吐槽最多的出球能力也进步明显，传球成功率达到了89%，长传准确率也有72%,完全不是当年那个毛手毛脚的小孩了。

就说上周打拜仁那场比赛，凯恩全场被他贴得没一点脾气，整场比赛只有1次射正，第72分钟凯恩在禁区里已经拿到了半单刀的机会，卡巴克从侧后方扑过去，硬生生把球从凯恩脚边捅走，自己还重重摔在了广告牌上，爬起来第一时间就去追第二个落点，连队医过来问他有没有事都被他挥手推开了，现在霍芬海姆的球迷给他起了个外号叫“土耳其城墙”，每次主场比赛结束，他都会走到看台下面，把球衣送给看台上的土耳其裔小孩，上个月有个10岁的小孩举着牌子写“我和你一样来自安卡拉，我也想当后卫”，卡巴克不仅把球衣和自己的比赛用护腿板给了他，还留了私人联系方式，说“以后有任何问题都可以找我，要是训练缺装备也告诉我”。

我身边有个在德国留学的朋友，上个月去霍芬海姆主场看球，说散场的时候看到卡巴克在球员通道门口给小孩签名，签了快20分钟，保安催了好几次他都笑着说“再等会，还有几个小孩没签”，一点球星架子都没有，我一直觉得看一个球员能不能成大器，就看两点：低谷的时候能不能沉下心练，高峰的时候会不会飘，卡巴克这两点都做到了，现在他的身价已经涨到了3500万欧元，比霍芬海姆买他的时候翻了5倍，可他还是住在刚到霍芬海姆时租的那个小公寓里，平时出门就开一辆普通的大众高尔夫，连奢侈品都很少买，赚的钱大部分都寄回了安卡拉,给当地的贫民小孩建了两个免费的足球场。

我为什么说卡巴克是现在豪门最该抢的中后卫？

聊完了他的故事，我再说说我作为一个看了10年球的体育作者的专业判断：现在的卡巴克，绝对是所有想补后防的豪门最该抢的球员，性价比高到离谱，主要有三个原因：第一是年龄优势，24岁正是中后卫开始进入黄金期的年龄，身体已经完全长开，比赛经验也积累得足够多，还有至少8年的巅峰期，比那些30岁以上、身价动辄四五千万的老将划算太多，也比那些没踢过几场顶级联赛的年轻小妖靠谱。第二是技术已经没有明显短板，之前大家吐槽他出球差、毛躁，现在他整个赛季的犯规数才23次，连一张红牌都没有，出球能力也达到了德甲上游水平，既能蹲坑防守，也能出球发起进攻，不管是打三中卫还是四后卫体系都能适配。第三是心理素质足够硬，他经历过豪门的高压，经历过全网谩骂的低谷，也经历过降级的打击，这种球员到了关键比赛根本不会慌，比那些没见过大场面的年轻中卫心态稳得多，更何况现在他的解约金才4000万欧元，这个价格放在现在的转会市场上简直就是白菜价——要知道现在随便一个稍微有点名气的U23中后卫，转会费都要六七千万，卡巴克这种即战力+潜力股,4000万真的是捡漏。

其实我喜欢卡巴克，从来不是因为他有多强的天赋，而是因为他的故事太像我们每个普通人的奋斗史了，不是所有人都能一出道就站在山顶，不是所有人都能拿到天胡的剧本，大部分人都是要走很多弯路，摔很多跟头，被很多人骂，才能找到属于自己的位置，卡巴克从安卡拉的泥泞野球场，到被全英超骂水货，再到现在成了德甲最稳的中后卫之一，他走了快15年，他之前接受采访的时候说“我从来没觉得自己是天才，我只是比别人多练了几个小时而已”,这句话真的戳到我了。

我们总在说要找天赋异禀的球员，可其实那些愿意沉下心，一步一个脚印往前走的人，反而能走得更远，下次有人再和你说“卡巴克是水货”，你就把他这几个赛季的数据甩给他看看，这个从泥地里走出来的小孩,早就活成了自己的英雄。

今晚球赛时间表，3场焦点战连轴转不重样，国足冲线+欧冠豪门对决看球全指南

Mon, 17 Aug 2026 21:17:10 +0800

先给大家把今晚到明天凌晨的核心赛事捋得明明白白,方便大家按需蹲点：

19:35 世预赛亚洲区第二阶段C组第6轮中国男足vs泰国男足（直播平台：CCTV5、咪咕视频、抖音）
20:00 CBA季后赛12进8第三场广州龙狮vs浙江广厦（直播平台：CCTV5+、咪咕视频）
22:00 欧冠1/4决赛次回合拜仁慕尼黑vs阿森纳（首回合2:2，直播平台：咪咕视频、爱奇艺体育）
次日03:00 欧冠1/4决赛次回合曼城vs皇家马德里（首回合3:3，直播平台：咪咕视频、爱奇艺体育）

上周我跟发小大刘撸串的时候，他还拍着桌子跟我赌：“今晚国足要是赢了泰国，我把烤串店的蒜蓉茄子全包了请你吃，要是输了我以后再也不穿国足队服出门。”我当时还笑他嘴硬，毕竟2018年中国杯国足0:1输泰国的时候，他攒了半个月工资坐12小时绿皮去南宁看球，散场的时候举着皱巴巴的国旗跟我说“我以后再看国足我是狗”，结果去年世预赛国足3:0赢韩国，他凌晨三点给我打视频，哭的鼻子通红说“我就是狗，我乐意当这个狗”。

今晚这几场球，说句毫不夸张的，覆盖了90%球迷的观赛需求，不管你是只看国足的“大赛型观众”，还是追了欧冠一整个赛季的硬核球迷，或者是只看CBA的篮球爱好者，今晚的赛程都能让你看得过瘾，我特意整理了这份观赛指南，还给大家提几个实在的看球建议,帮大家把今晚的快乐值拉满。

国足生死战：踢泰国不用动员，拼就完了

先来说大家最关心的国足这场，我知道很多人现在一提国足就摇头：“上次踢新加坡都能被逼平，还能指望赢泰国？”说实话我上次看国足踢新加坡的下半场，也差点把手里的遥控器砸了，最后时刻被对方逼平的时候，我在客厅骂了十分钟，我老婆都以为我跟人吵架了，但骂归骂，真到了这场生死战，我还是会准点守在屏幕前，这大概就是所有中国球迷的共性：自己家的孩子，平时骂得再狠，真到了要“考大学”的关头,还是盼着他能争气。

先给不太懂形势的朋友算明白这场球的分量：现在C组里韩国已经锁定第一出线，国足积7分排第二，泰国积6分排第三，剩下的一个出线名额，就在我们和泰国之间抢，今晚我们是主场作战，赢了就铁定晋级18强，平的话要看其他小组的第二积分，大概率也能出线，但要是输了，就直接出局,连18强的门槛都摸不到。

我看最近很多媒体都在说“保平争胜”，我个人是非常不认可这个说法的，足球场上你越想着保平，越容易缩手缩脚丢球，去年亚冠泰山队踢横滨水手，就是想着保平最后被对方压着打输了球，前车之鉴就摆在这，踢泰国这种队，我们有身体优势，有武磊、费南多这样状态正佳的进攻点，还有几万主场球迷的助威，完全有资本压着打，哪怕最后输了，只要球员在场上跑满90分钟，不散步不甩锅，我们球迷也认，要是为了保平踢得畏畏缩缩，就算最后侥幸出线,大家看得也堵得慌。

昨天我家楼下的烤串店老板已经在门口贴了海报：“今晚国足场放大屏，冰啤酒买二送一”，我路过的时候还碰到好几个穿国足队服的小伙子提前订位置，其中有个穿10号武磊队服的高中生，跟老板说“要是今晚赢了，我们全班凑钱给你送个锦旗”，你看，不管大家平时怎么吐槽国足，真到了关键时刻，所有人的心还是齐的，我今天也跟大刘约好了，下班后直接去烤串店占位置，我已经做好了喊到嗓子哑的准备,就赌国足今晚能给我们一个惊喜。

欧冠两场神仙打架：拜仁枪手拼刺刀，曼城皇马续写恩怨

熬完国足的场，喜欢欧洲足球的朋友根本不用睡，两场欧冠1/4决赛次回合，绝对是今年到目前为止水平最高的足球比赛，哪怕你不是这四个队的球迷,看了都不会亏。

先说说22点开打的拜仁对阿森纳，我同事小周是阿森纳的死忠，上周首回合阿森纳主场2:2被拜仁逼平，他熬夜看完球第二天上班眼睛肿得像核桃，说最后时刻萨卡丢球被拜仁扳平的时候，他把家里刚买的薯片都捏成渣了，“我要是萨卡，那场球结束我都不好意思吃饭”，这次次回合去拜仁的安联球场踢，小周说他已经备好了三罐功能饮料，“哪怕输了我也认，只要这帮小伙子敢拼，我就陪他们熬到最后”。

其实这两队的实力真的是五五开，拜仁最近联赛状态不稳，落后勒沃库森十多分已经拿不到德甲冠军了，欧冠成了他们唯一的指望，主场作战肯定会往死里攻；阿森纳年轻有冲劲，今年英超争冠也有希望，这帮小伙子没什么包袱，踢顺了谁都能赢，我个人反而更看好阿森纳能晋级，倒不是说拜仁实力差，而是现在的阿森纳太有韧劲了，你很难一棍子把他们打死，哪怕最后踢加时踢点球,我觉得他们都扛得住。

至于凌晨3点的曼城对皇马，完全就是老冤家碰面了，最近五年这两队在欧冠淘汰赛碰了四次，每次都能踢出话题度，2022年半决赛皇马最后时刻连进两球翻盘曼城的场景，我到现在都记得清清楚楚，我是曼城的球迷，那年被翻盘之后我难受了整整一周，连上班都没精神,去年曼城半决赛赢了皇马我才算是出了这口气。

这次首回合两队踢了个3:3，我身边的皇马球迷朋友已经跟我打赌了，说要是皇马晋级我请他喝一个月奶茶，要是曼城晋级他请我，说实话我现在反而没那么看重输赢了，这两队的实力本来就伯仲之间，谁赢都正常，只要能踢出像首回合那样对攻的场面，我熬到三点就算值了，很多人说现在的欧冠没有以前好看了，我反而不这么觉得，现在强队之间的差距越来越小，再也没有以前那种一支队独大的情况，每场球都有悬念,这不就是足球最大的魅力吗？

普通球迷看球指南：不用凑高端局，舒服最重要

我看最近很多博主都在推什么“高端看球局”，说要看球就得去氛围感好的酒吧，得配红酒配牛排，我觉得完全没必要，普通球迷看球，怎么舒服怎么来就行,不用搞那些花里胡哨的仪式感。

我年轻的时候也爱跟朋友去酒吧看球，觉得人多热闹，但是现在年纪大了，有时候反而喜欢自己在家看，提前把碗洗了，跟老婆打个招呼，冰上两瓶啤酒，切点卤味，往沙发上一瘫，比在酒吧挤着舒服多了，要是喜欢热闹的，找家楼下的烤串店就行，老板一般都会把大屏开着，周围都是来看球的普通人，进球了一起喊，丢球了一起骂，哪怕不认识也能凑一起碰个杯,那种烟火气比什么高端酒吧都强。

我也给大家提几个实在的建议，省得今晚看球闹不痛快：第一，要是打算去外面看国足的场，最好提前打电话给店老板留位置，今天晚上不管是烤串店还是酒吧，肯定都爆满，去晚了真的只能站着看；第二，熬夜看欧冠的朋友，别空腹喝酒，提前备点面包或者水果垫垫肚子，第二天要上班的话，提前多设两个闹钟，别睡过头迟到；第三，看球就图一乐，别跟其他球迷互喷，国足踢得不好骂两句球员正常，别上升到人身攻击，欧冠不管你支持哪个队，赢了一起开心，输了也别骂对方球迷，本来就是个娱乐，没必要伤和气；凌晨看球的朋友在家看的话，记得把声音调小一点，别影响家人和邻居休息，赢球了开心归开心,素质还是要讲的。

写在最后：球赛是生活的调味剂，不是全部但缺一不可

我之前有段时间工作特别忙，每天加班到十一二点，回家倒头就睡，连手机都不想刷，那段时间刚好是卡塔尔世界杯，我每天晚上哪怕再累，都会熬到十二点看半场球，反而觉得压力释放了不少,第二天上班都更有精神。

很多人说“看球有什么用，又不能当饭吃，浪费时间”，我觉得这种话特别没意思，人活着总要有个爱好，总要有个能让自己开心的东西，你爱追剧我爱看球，你爱爬山我爱看球，本质上都是一样的，都是给自己平淡的生活找点乐子，足球最神奇的地方就是，它能把完全陌生的人拉到一起，不管你是月薪三千的上班族，还是身家百万的老板，在球场上大家都是平等的球迷，进球了一起欢呼，丢球了一起遗憾，暂时忘了工作的压力，忘了生活的烦心事，就享受那90分钟的纯粹快乐,这不比在家刷几个小时没营养的短视频强？

今晚的几场球，不管你是只看国足，还是打算熬通宵把三场球都看完，我都希望你能看得开心，要是国足赢了，明天上班路上你都能哼着歌，要是你支持的欧冠队晋级了，这周的班你都能上得有动力，对了，我已经跟大刘说好，要是国足今晚赢了，我请他吃一周的早餐，我就赌这一次,国足不会让我们这些守了这么多年的球迷失望。

熊怎么拼？从CBA熊大的逆袭路看普通人怎么把笨功夫打成王炸

Mon, 17 Aug 2026 21:12:30 +0800

前几天蹲篮球爱好者的微信群摸鱼,忽然看见有人甩了个没头没尾的问题：“熊怎么拼？”底下一帮人跟着起哄，有打“x-i-ong”的，有发熊猫表情包的，直到一个看了十几年CBA的老大哥甩了个陶汉林暴扣的动图，慢悠悠补了句：“还能怎么拼？x-i-ong，熊大陶汉林的熊，拼的就是一身腱子肉往篮下凿，哪怕被盖三次也要第四次起跳的劲儿”，我当时对着手机就笑出了声，可不是嘛，对于我们这些泡在球场、守着直播长大的体育迷来说，“熊”这个字早就跳出了字典的释义，成了一种专属的精神符号——没那么多花里胡哨的技巧，没那么多弯道超车的捷径，就是认死理、肯死磕，哪怕所有人都觉得你不行，你也能闷着头闯出一条路来。

“熊”从来不是笨的代名词，是敢下笨功夫的韧劲儿

我知道很多人对“熊”这个字的第一印象是憨、笨、反应慢，但在我这么多年泡在野球场、看职业比赛的经历里，被大家叫“熊”的人，从来都是队里最靠谱的存在。我读大学的时候院队就有个中锋，所有人都叫他“大熊”，1米92的身高，体重220斤，跑起来连地板都震，刚入队的时候折返跑永远倒数第一，三步篮经常走步，连简单的篮下擦篮都能偏出半米远，教练第一次带他训练完私下跟我们说，这孩子身体素质是好，但太笨了，估计练不出来，大熊自己也知道大家对他的评价，从来没辩解过什么，每天早上六点半准时出现在球场，先绕着操场跑三圈热身，然后练40分钟篮下脚步，再投200个近距离擦篮，等我们八点集合训练的时候，他的球衣已经湿了一半。他练了整整两年，我们大三那年打校联赛决赛，对手是连续拿了三年冠军的土木院，对面的中锋是校队的主力，跳起来能摸筐，速度比很多后卫都快，大熊那场之前训练扭了膝盖，打了封闭上场，前三节被对面晃得摔了三次，膝盖的护具都磨破了，我们全场一直落后，最后30秒的时候还落后1分，后卫突破上篮被盖，球弹到罚球线的位置，大熊从三秒区冲出来抢下前场篮板，硬扛着对面两个防守人往篮下挤，起跳、出手、球进，还造了犯规，哨声响的时候全场都在喊他的名字，他落地的时候腿都软了，扶着篮架缓了半分钟才站起来罚球，最后我们赢了3分，他下场的时候球衣能拧出半瓶汗水，抱着奖杯笑得眼睛都睁不开。后来聚餐的时候我们问他，当时带着伤还敢往里面凿，不怕疼吗？他挠挠头说：“我知道我笨，那些变向、后仰的动作我学半年都学不会，我就会抢篮板、扛人、擦篮，这些我练了几万遍，肯定能进。”那时候我就知道，大家叫他“熊”，从来不是说他笨，是说他身上那股不耍小聪明、肯下笨功夫的韧劲儿，这种劲儿比任何天赋都管用。

陶汉林的14年职业生涯，把“熊式拼法”刻进了每一场比赛

说到体育圈里的“熊”，绕不开的就是被所有球迷叫“熊大”的陶汉林，他的职业生涯，完全就是“熊式拼法”的活案例。 2009年陶汉林刚进山东队的时候，是队里妥妥的边缘人，当时山东队内线有巩晓彬挂帅，还有一众经验丰富的老队员，他技术糙、脚步慢，上场只能干抢篮板、挡拆的脏活累活，很多球迷评价他“就是个傻大个，除了扣篮什么都不会”，甚至还有人说他根本不适合打职业联赛，他也没反驳，每天全队训练结束之后，他都要留下来加练1小时力量，再投200个中距离，教练让他练内线脚步，别人练10遍他练50遍，练到脚崴了缠上绷带继续练。我去年特意去济南看了山东队打广东队的比赛，那场陶汉林对上的是易建联，几乎所有球迷都觉得他肯定被打爆，结果他整场硬扛着易建联凿，全场拿了23分12个篮板，最后一分钟的时候他抢下前场篮板，隔着易建联把球扣进，整个山东主场的观众都站起来喊“陶汉林牛逼”，我坐在观众席鸡皮疙瘩都起来了，你能清晰地感受到那股劲儿：哪怕你是联盟公认的内线天花板，我也敢跟你硬碰硬，我没你跳得高、没你技术好，但我敢拼、敢扛、敢一次次往篮下冲。最近几个赛季陶汉林已经成了国产内线的标杆人物，场均20+10的数据，场均出场时间常年排在全联盟前列，甚至比很多小外援的出场时间都长，上个赛季他手指骨折，缠上绷带就上场，打了十几场比赛才去做手术，记者采访他的时候问他这么拼值得吗？他说：“我本来就没什么天赋，能打职业已经是运气好，不多拼一点，怎么对得起自己吃的这碗饭？之前我落选国家队，很多人替我抱不平，我觉得没什么，没选上就是我不够好，那我就练到够好为止。” 你看，“熊怎么拼”这个问题，陶汉林用14年的职业生涯给出了最生动的答案：拼的是不抱怨，拼的是肯较劲，拼的是别人看不起你的时候你不把自己看扁，别人觉得你不行的时候你偏要做出点成绩给他们看。

普通人的生活里，“熊式拼法”才是最稳妥的逆袭路径

很多人觉得这种“熊式拼法”只适用于职业运动员，离我们普通人的生活太远，但我反而觉得，对于没有天赋、没有资源的普通人来说，这种敢下笨功夫的“熊式拼法”，才是最稳妥的逆袭路径。我身边有个跑马拉松的朋友，外号叫“黑熊”，两年前他180斤，跑1公里都喘得不行，第一次去参加迷你马拉松，5公里跑了40分钟，身边的人都劝他别跑了，体重太大容易伤膝盖，不如在家躺平，他也不反驳，每天早上5点准时出门跑步，一开始跑1公里走1公里，慢慢加到能连续跑3公里、5公里、10公里，他还专门找了教练学跑姿，控制饮食，半年就瘦了30斤，去年他第一次跑北京马拉松，跑了3小时17分，达标了大众运动员精英级，还拿了年龄组的第三名，他发朋友圈的时候配文：“总有人问我熊怎么拼，我觉得就是一步一步跑，不用跟别人比速度，我笨，跑不过那些天赋好的，我就多练，别人练1次我练10次，笨熊也能跑到终点。” 我自己前两年练三分球的时候也有过类似的经历，一开始我投篮姿势不标准，投10个能进1个就算好的，一起打球的朋友都笑我“你这姿势还投三分呢，不如去篮下挤着抢篮板”，我也没说啥，每天下班之后去球场投200个三分，录下自己的投篮视频改姿势，练了3个月，现在野球场上只要有人敢放我投三分，我十有八九能投进，之前笑我的朋友现在打球都主动给我传球。现在整个社会都在鼓吹“选择大于努力”“要找捷径”，好像只要选对了路，不用付出什么就能成功，但我始终觉得，对于绝大多数普通人来说，我们既没有一眼看清趋势的眼光，也没有可以试错的资源，那些所谓的捷径，往往都是别人早就走过的坑，反而这种看起来很笨的“熊式拼法”，是最可控的：你不需要有多聪明，不需要有多好的天赋，你只要认准一个方向，每天付出一点努力，哪怕每天只进步1%，一年下来你也能比原来厉害37倍，大多数人努力的程度，根本轮不到拼天赋，很多时候你只要比别人多坚持一下，多下点笨功夫，就已经超过90%的人了。

“熊式拼法”不是蛮干，是找对方向之后的死磕

当然我也要说,“熊式拼法”不是让你闭着眼睛瞎努力，不是蛮干，是找对方向之后的死磕。我之前在野球场上遇见过一个小伙子，1米7的身高，体重才120斤，每次打球都非要学内线往篮下凿，每次都被对面的中锋盖得怀疑人生，他还总说自己是“肯拼”，我跟他说你速度快、投篮准，不如去打后卫，他不听，说自己就喜欢当中锋，练了大半年还是每次被盖，后来自己也觉得没意思就不打球了，你看，这种努力就不是“熊式拼法”，是瞎撞，你明明是个擅长跑的人，非要逼着自己去和别人比举重，再怎么努力也没用。真正的“熊式拼法”，是先搞清楚自己的优势在哪，找对适合自己的方向，再往死里练：就像大熊知道自己跑不快、技术糙，就专门练篮下卡位和近距离擦篮，把自己的身体优势发挥到极致；就像陶汉林知道自己的优势是对抗好、力量足，就深耕篮下，不瞎投三分，把篮下的技术练到了顶级；就像我那个跑马拉松的朋友，知道自己爆发力不行，就专门练耐力和长距离，最后反而跑成了大众精英。拼不是让你拿自己的短板去和别人的长板比，是找到自己的长板，把它练到别人追不上的程度，这样的拼才是有意义的。

现在再有人问我“熊怎么拼”，我不会只告诉他拼音是x-i-ong，我会告诉他，“熊”的拼法，是早上6点空无一人的篮球场，是训练服上拧出来的汗水，是被人嘲笑之后依然不放弃的韧劲儿，是找对方向之后一步步往前走的坚持，我们不用羡慕别人的天赋，不用怕自己起点低，不用怕自己看起来笨，就像陶汉林说的，“努力本身就是一种天赋”，你只要敢拼、肯下笨功夫，哪怕你是所有人眼里的“笨熊”，也总有一天能把手里的烂牌打成王炸。

2018XXL，那些被尺码定义的人，都在那年的赛场上跑赢了偏见

Mon, 17 Aug 2026 21:01:51 +0800

前几天收拾旧运动箱,从最底层翻出一件2018年杭州街头篮球赛的纪念T恤，胸口印着歪歪扭扭的赛事logo，领口内侧的尺码标洗得发白，还能清晰看到XXL的字样，我套上试了试，肩线刚好卡在肩膀，下摆盖不住胯骨，记忆瞬间就拉回了2018年的夏天——那年我刚做体育记者满一年，跑过世界杯的演播室、蹲过雅加达亚运会的媒体席、也挤过街头球场的观众堆，印象最深的不是哪块金牌、哪个绝杀，而是无数个印着XXL的身影：有穿XXL球衣扛着骑士进总决赛的詹姆斯，有穿XXL跑步服冲过北马终点的56岁阿姨，有穿XXL球服在内线抢了22个篮板的互联网运营小哥，那年的XXL从来不是“超标”的代名词，是比常规预期大出一倍的热爱，是不肯被标准定义的勇气，是我们直到今天还在怀念的、最纯粹的体育温度。

职业赛场的XXL：从来没有“注定赢不了”的剧本

2018年的职业体育圈,好像从开年就写满了“反套路”的剧情，所有人都在打破所谓的“上限”，把原本的“不可能”变成了超出预期的XXL级惊喜。开年的平昌冬奥会，短道速滑队前6个比赛日被判了9次犯规，连拿奖牌的机会都摸不到，全网都憋着一口气，直到男子500米决赛，武大靖从发枪就冲在第一个，全程没有给对手任何身体接触的机会，最后领先第二名半个身位冲线，破了世界纪录，我那天在演播室后台盯着屏幕，看着他举着国旗滑到场边，连解说员都喊到破音——没人想到在被针对到极致的赛场，我们能赢的这么干净利落，这种爽感，就是比预期大好几倍的XXL级震撼。到了夏天的NBA季后赛，我身边几乎所有球迷都觉得骑士走不远：欧文刚走，赛季中阵容大换血，常规赛排名东部第四，首轮就和步行者抢七，詹姆斯场均要打42分钟，连崴脚都要掰一掰接着上场，东决碰到阵容齐整的凯尔特人，前两场输了20多分，所有人都在说骑士肯定要被淘汰，结果詹姆斯连着打了两场40+，抢七大战最后时刻连得8分，扛着骑士进了总决赛，我那时候在球迷观赛派对上，身边穿XXL詹姆斯球衣的胖子小哥，哭的手里的烤串都掉在了地上，你看，职业体育从来不是天赋怪的专属游戏，所谓的上限，不过是别人给你画的一条线，你多跨一步，就是超出所有人预期的奇迹。还有那年雅加达亚运会，苏炳添跑9秒92拿百米金牌的时候，我在媒体席跳了起来，身边的老记者拍着我肩膀说：“我跑了20年田径线，从来没想过黄种人能在亚运会跑到这个成绩。”后来苏炳添接受采访的时候说，之前教练说黄种人百米极限是9秒99，他不信，偏要多跑0.07秒，你看，这就是XXL的意义：它从来不是不符合标准，是你比“标准”多走了一步，把原本的极限，变成了新的起点。我一直反感别人说“职业体育只看天赋”，2018年的这些故事早就告诉我们：所谓的“注定赢不了”，不过是你不敢往前跑的借口，能站在金字塔尖的人，从来都是那些不肯被“标准”困住的人，他们的人生尺码，本来就比别人大一号。

草根赛场的XXL：穿不下M码球衣，照样能当赛场主角

如果说职业赛场的XXL是突破极限的惊喜,那年草根赛场上的XXL，就是把“体育不配感”揉碎了给所有人看：不是只有八块腹肌的人才能打球，不是只有配速4分的人才能跑马，穿XXL的普通人，照样能当赛场的主角。我印象最深的就是开头提到的那场杭州街头篮球赛，我那年去做草根体育的专题采访，碰到了大刘的队伍，他们队四个人，平均体重200斤，每个人都穿最大码的XXL球衣，站在场上比对手宽出一圈，热身的时候旁边的观众都在笑，说“这队是来凑数的吧，跑两步就得喘”，大刘那时候28岁，是互联网公司的运营，最胖的时候260斤，脂肪肝、高血压都找上了门，医生说你再不动就要出问题，他才从2017年年底开始泡球场，从投10个球中1个，到能在内线扛着人抢篮板，也就用了半年。那次比赛他们一路从海选打到半决赛，碰到的对手是当地体育学院的校队，平均身高1米85，速度快、投篮准，打了半场就领先了12分，中场休息的时候我过去采访，大刘满头是汗，球衣都湿透了，他说“我们没想赢，就想多抢几个篮板，不丢人就行”，结果下半场他们四个就蹲在内线不出来，大刘一个人抢了22个篮板，最后10秒的时候，队友投篮不进，他跳起来补篮绝杀，整个人重重摔在地上，球衣撩起来露出肚子上的肉，全场观众都站起来喊他的名字，下场的时候他脚崴了，一瘸一拐的，还笑着跟我说：“你看，穿XXL也能绝杀吧？” 同年的北京马拉松，我在终点做普通人的采访，碰到了56岁的张桂兰阿姨，她穿了一件定制的XXL跑步服，背后印着自己的名字，冲线的时候，她10岁的孙子举着鲜花在终点喊“奶奶加油”，她抱着孙子哭了半天，她跟我说，之前她160斤，糖尿病、膝盖骨刺，走100米都喘，医生让她多运动，她第一次去小区操场走路，都不好意思穿运动服，觉得“胖子穿运动服太奇怪了”，后来慢慢从走1公里，到跑3公里，再到报半马、全马，2018年是她第一次跑完全马，用了5小时47分，她掀开跑步服的衣角给我看，里面的速干衣也是XXL的，她说“之前买运动服只能买男装最大码，现在我都是定制，就印上我的名字，我穿XXL跑完全马，我骄傲”。我做体育记者这么多年，见过太多人说“我太胖了，不敢去打球”“我跑的慢，不好意思去跑马”，甚至有运动品牌的广告里，从来都是身材完美的模特，好像体育天生就是瘦子的游戏，但2018年我见过的这些穿XXL的普通人告诉我：体育的门槛从来不是身材，不是尺码，是你敢不敢站上去，你不需要练出八块腹肌才能去球场，不需要跑的比别人快才能去跑马，只要你站在那里，你对运动的热爱，就不比任何职业运动员轻半分。

为什么直到今天，我们还在怀念2018年的XXL温度？

前几天和大刘吃饭,他现在已经瘦到180斤了，穿L码的球衣刚好，但是他的衣柜里还留着那件2018年的XXL纪念T恤，挂在最显眼的地方，他说“每次看到这件衣服，就想起那时候啥也不怕的劲，胖怎么了，照样敢上场拼”。我也经常想起2018年的体育圈，那时候没有疫情，周末的街头到处都是凑队打球的人，不管你会不会打，凑够4个人就能开一局；马拉松每个周末都有十几场，从20岁的学生到60岁的阿姨，都敢站在起跑线；大家讨论体育的时候，不会只盯着金牌，不会只骂运动员发挥不好，会为詹姆斯的坚韧感动，会为克罗地亚的亚军落泪，会为身边那个穿XXL的胖哥们绝杀鼓掌。现在我们总说“体育焦虑”，去健身房要拍马甲线发朋友圈，跑个步要晒配速，打个球要比谁的球鞋贵，好像运动已经变成了一种用来展示的社交货币，反而忘了它最本真的意义：体育从来不是用来攀比的，是用来让你快乐的，你跑5公里用30分钟还是用1小时，你打球能扣篮还是只能投三分，你穿S码还是XXL，根本不重要，重要的是你跑的时候、打的时候，是开心的，是释放的，是觉得自己在好好活着的。我前几天刷到一个视频，一个200斤的小姑娘穿XXL的舞蹈服跳街舞，评论区有人骂“这么胖还好意思跳舞”，我突然就想起2018年北马终点的张桂兰阿姨，想起街头球场上摔在地上的大刘，想起那年无数个穿XXL站在赛场上的普通人，他们早就给出了答案：你的人生尺码，从来不需要别人来定义。那件2018年的XXLT恤，我后来没有扔，还是挂在我的衣柜里，每次看到它，我就想起那年夏天的风，想起球场上的欢呼，想起所有人站在赛场上眼睛发亮的样子，其实XXL从来不是一个尺码，是一种生活态度：不认命，不服输，不被别人的标准困住，只要你敢往前走，你就永远比你想象的，更强大一点。这就是2018年的XXL留给我们的最好的礼物：不管你穿什么码，不管你是不是符合别人的期待，只要你站在属于你的赛场上，你就是自己的冠军。

足球彩客网，陪老球迷走过8年的看球搭子，藏着普通人最真实的足球热爱

Mon, 17 Aug 2026 20:51:43 +0800

上周三晚和发小大刘在望京的烧烤摊撸串，他刚交完夜班，藏蓝色的出租车工服还没换，裤腿上还沾着下午跑怀柔山路溅的泥点，几串烤羊肉下肚，他习惯性掏出手机点进那个蓝白色标的APP，指尖划着屏幕跟我念叨：“你看周末德甲这两场，多特最近后防伤了3个主力，拜仁下周还要踢欧冠，估计会留力，我准备整个20块钱的小串，中了就给我闺女买她念了好久的草莓塔。”他点开的APP我再熟悉不过，正是他用了8年的足球彩客网,也是我见过最懂普通球迷的体育服务平台。

作为跟足球打了快10年交道的内容创作者，我见过太多把流量、转化率挂在嘴边的体育平台，也听过不少球迷吐槽“现在找个靠谱的赛事信息地儿比中奖还难”，但从大刘这群普通球迷的故事里，我反倒在足球彩客网身上看到了体育行业最该有的底色：它从来不是什么造富神话的诞生地，只是一群热爱足球的普通人的“信息充电站”和“看球伙伴”。

从“瞎买碰运气”到“理性看球”，它是普通球迷的“入门参考书”

大刘是个20年的老国安球迷，2014年第一次接触足彩，那时候他刚开上出租车，每天交班之后就蹲在小区门口的体彩店，跟着老板和其他老球迷瞎买，“那时候哪懂什么基本面、伤停情报啊，老板说哪个队强就买哪个，最多的时候2018年世界杯亏了小两万，那段时间我连烟都戒了半个月，就怕我媳妇知道了跟我闹。”

2015年冬天他跑活儿拉了个同是国安球迷的老乘客，对方给他推了足球彩客网，说“你别听体彩店老板瞎忽悠，自己上去看看数据，比啥都强”，那时候他还在用按键手机，每天趁着等活儿的间隙就刷网页版，“那时候就觉得这个网站太实在了，别的地方都只告诉你哪个队胜率高，它把两队过去10次交手的比分、最近一个月的首发名单、甚至主力球员有没有家庭事要请假都写得明明白白，我那时候才知道，原来买彩不是碰运气，是得做功课的。”

我印象最深的是2022年卡塔尔世界杯阿根廷对阵沙特的那场比赛，赛前几乎全网都在吹阿根廷稳赢，大刘本来已经准备买500块阿根廷胜了，结果头天晚上在足球彩客网的赛事情报板块看到两条信息：一条是沙特最近3场热身赛零封了包括波兰在内的两个欧洲球队，防守体系练了整整半年；另一条是阿根廷赛前一周的热身赛都是踢的美洲弱旅，后防转身慢的问题完全没暴露，而且大马丁刚拿了美洲杯最佳门将，采访里都透露有点飘，他当天琢磨了一晚上，最后只买了20块钱的阿根廷胜，后来那场爆冷之后，他们出租车队好几个哥们亏了大几千，只有他几乎没损失，“那天我在车队休息室跟他们说，真不是我运气好，是提前看了情报，不然我也得栽进去。”

我一直觉得，很多人对足彩有误解，总觉得买彩的都是赌徒，但其实对于90%的普通球迷来说，买个10块20块的小串，不过是给看球加个“情绪buff”，本来就是个娱乐项目，而足球彩客网最难得的地方，就是它从来不会给你画“一夜暴富”的饼，反而会把最真实的赛事信息摊开给你看，告诉你足球是圆的，什么都有可能发生，帮你把“瞎玩”变成“基于爱好的理性娱乐”,这才是对用户真正的负责。

藏在数据里的烟火气：这里的用户不是“赌徒”，是各行各业的足球疯子

很多人觉得足球彩客网就是个查数据、看推荐的工具，但只有真正用过的人才知道，它的社区才是灵魂所在，大刘在足球彩客网的北京球迷群里待了6年，群里40多个人，有开烧烤店的老板，有重点中学的数学老师，有刚上大二的学生，还有退休的国企职工，大家平时在群里聊得最多的不是中了多少钱,是今天的球踢得爽不爽。

去年10月国安对阵山东泰山的那场京鲁大战，群里开烧烤店的张哥赛前在足球彩客网发了个动态，写了快2000字的分析：“国安最近三个客场没赢，中场张稀哲还伤了，进攻肯定受影响；山东那边费莱尼刚伤愈，肯定不会踢满全场，克雷桑最近国家队刚回来，状态也一般，我猜最后比分1:1，要是猜中了，群里的兄弟周末来我店里吃串全打八折，冰粉免费送。”后来那场球真的踢成了1:1，那个周末群里去了20多个人，把张哥的小店挤得满满当当，大家从晚上7点吃到凌晨1点，没人提中奖的事，全在聊2009年国安拿联赛冠军的场景，聊当年徐亮的任意球，聊工体的绿色围巾墙，最后张哥免了所有人的酒钱，说“今天高兴，就当咱们球迷聚会了”。

群里还有个读大二的小孩小宇，是利物浦的死忠，刚进群的时候总乱买，把半个月的生活费都亏进去了，急得在群里哭，后来群里的老哥们都劝他：“你学生党没有收入，每次最多买10块钱，就当给看球加个乐子，别想着赚钱。”大家还教他去看足球彩客网的“观赛指南”板块，先学怎么看球队的基本面，怎么分析阵型克制，不要总盯着高赔的串子买，现在小宇每次最多买5块10块，偶尔中个几十块，要么用来买利物浦的周边，要么攒起来给老家的奶奶买东西，上个月他中了个200多的串子，第一时间给奶奶买了个暖脚宝，还拍了照片发在群里,大家都给他点赞。

我去过不少足球论坛，也加过不少球迷群，很多地方的氛围要么是晒大额中奖单引诱人充值，要么是输了就互相骂，戾气特别重，但足球彩客网的社区从来没有这种情况，大家都是因为热爱足球聚在一起，买彩只是附加的乐趣，更多的是找到了一群能一起聊球的同好，这种接地气的烟火气,是别的平台学不来的。

别把“娱乐”当“饭碗”：它给我最大的启发是“热爱要守住边界”

我也见过不少人打着“爱好”的幌子沉迷购彩，最后把生活搞得一团糟，大刘他们群里以前就有这么个哥们，那哥们叫阿凯，是做销售的，前两年行业不好业绩差，总想着靠买彩赚快钱，那时候他天天泡在足球彩客网上找高赔串子，一买就是几千块，有一次中了个2万的，直接飘了，把工作辞了专门在家买彩，结果后来连续亏了十多万，老婆都带着孩子回娘家了,要跟他离婚。

那时候群里的老哥们天天劝他，说“足球是圆的，哪有稳赢的说法”，足球彩客网的官方也给他发了好几次理性购彩的提醒，后来他实在想通了，把APP卸载了，重新找了个销售的工作，现在只有周末没事的时候才会下个10块20块的小单，跟大家聊两句球，状态慢慢回来了，上个月他还在群里晒了一家三口去游乐园的照片，说“现在才知道，踏踏实实上班比什么都强，买彩就是个乐子，真不能当饭碗”。

我自己去年世界杯的时候也跟着大刘在足球彩客网上看分析，买过几次，最多的一次中了800多，我当天就把那钱拿来请大刘吃了顿火锅，我从来不会想着靠买彩赚钱，作为一个体育行业的从业者，我太清楚竞技体育的不确定性了，再厉害的专家也不可能次次都猜中结果，任何时候都要守住自己的边界,不要超出自己的能力范围去消费。

这也是我最认可足球彩客网的一点：它从来不会诱导你大额投注，反而在APP的各个显眼位置都放了理性购彩的提醒，还专门开了科普板块，告诉大家怎么合理分配购彩预算，怎么避免沉迷，现在很多平台都巴不得用户多充钱多投注，但足球彩客网反而一直在给用户“降温”，这种有底线的平台,才真的值得用户信任。

走了15年的足球服务平台，要的从来不是“流量”，是“陪伴”

我特意查过，足球彩客网从2008年上线到现在，已经走了15年了，从最早的网页版到现在的APP，这么多年几乎没做过什么铺天盖地的营销，全靠老用户口口相传，大刘说，最早用按键手机刷网页版的时候，他就觉得这个平台特别懂球迷，那时候别的网站的赛事信息要等到开赛前几个小时才更，只有足球彩客网的伤停信息提前3天就更完了,方便他们这些上班的人提前做功课。

现在的足球彩客网功能越来越多，除了赛事数据、购彩指南，还有免费的赛事直播，有青少年足球的科普内容，甚至还会组织民间球迷联赛，去年夏天足球彩客网在北京办了个民间球迷赛，大刘他们群里组织了个队去参加，虽然小组赛就被淘汰了，但大家都特别开心，最后平台给每个参赛的队都送了正版的球衣和足球，还给MVP送了中超的年票，大刘说，“那天踢完球大家一起喝啤酒，我就觉得，这个平台是真的懂我们这些普通球迷要什么，我们不要什么几千万的大奖，就是想要个能一起踢球、一起聊球的地方。”

现在的互联网行业太浮躁了，大家都在追求快流量、快变现，恨不得刚上线就赚得盆满钵满，但足球彩客网走了15年，一直不紧不慢的，它知道自己的用户都是普通的球迷，大家要的不是一夜暴富的神话，是靠谱的赛事信息，是能一起聊球的伙伴，是看球的时候多那么一点小乐趣，这种长久的陪伴,比什么花里胡哨的营销都管用。

那天晚上跟大刘撸串撸到11点多，他喝完最后一瓶冰啤酒，把手机揣回兜里，跟我说：“我开出租车开了12年，每天跑10多个小时，累得腰都直不起来，唯一的盼头就是周末晚上，把车停在家楼下，买个10块钱的小串，坐在车里看两场球，刷会足球彩客网的社区，看看大家瞎聊，一天的累就都没了。”

我那时候突然就觉得，我们普通人的热爱从来都不宏大，就是这么点微不足道的小乐趣，而有个靠谱的平台，能陪着你安安稳稳地守护这点小乐趣，就已经足够好了，足球彩客网做了15年，说白了从来不是什么“购彩平台”，它就是普通球迷的“看球搭子”，是藏在我们手机里的,最真实的足球青春。

围棋AI，从击败世界冠军的入侵者到千万普通人的围棋启蒙师

Mon, 17 Aug 2026 20:41:21 +0800

去年暑假我去舅舅家串门,刚进门就看见10岁的小表弟搬个小板凳蹲在茶几前，对着平板盯得眼睛都不眨，连我递给他的最爱吃的芒果干都摆手拒绝，凑过去一看才发现，他正在跟AI下围棋，下到关键处还皱着小眉头碎碎念：“这里我要是跳一步，AI是不是就吃不掉我这块棋了？”

搁半年前,他还提起围棋就皱脸，当时家里给他报了线下围棋兴趣班，老师要求背定式、摆古谱，错一步就要罚抄10遍，半年下来他连业余1级都没考过，哭着说“我再也不想学围棋了”，转折点是舅舅给他装了个带AI陪练的围棋APP，AI不会骂他笨，下错了会弹出卡通小提示告诉他还有什么更好的走法，赢了还会给他发虚拟勋章和小游戏兑换券，现在他不仅考过了业余1段，上个月还拿了市少儿围棋赛丙组第三名，领奖的时候举着奖状喊：“我的第一个围棋老师是AI！”

看着他的样子我忍不住感慨,距离2016年AlphaGo击败李世石才过去7年，我们对围棋AI的态度，已经从“毁灭围棋的入侵者”，变成了离不开的“队友”。

从“人类围棋的末日”到“新的普及风口”，我们用了7年和AI和解

2016年李世石对阵AlphaGo的那场比赛,我是在大学宿舍和室友一起看的直播，第四局李世石下出那步“神之一手”扳回一局的时候，整个男生宿舍楼都在欢呼，当时网上最流行的评论是“守住了人类围棋的最后尊严”，后来2017年AlphaGo在乌镇3:0击败柯洁，柯洁赛后趴在发布会上哭着说“它就是围棋上帝，我根本赢不了它”的时候，不知道多少人发出过“围棋已死”的感叹：既然人类永远下不过AI，那我们下围棋还有什么意义？

当时几乎所有人都觉得,围棋会成为AI时代第一个被“杀死”的智力运动，但后来的发展却完全超出了所有人的预料，中国围棋协会的数据显示，2016年之前全国少儿围棋学棋人口约2200万，2023年这个数字已经突破了3600万，涨幅超过60%，线下围棋培训班的数量翻了三倍，甚至不少以前只开在一二线城市的高端围棋机构，现在已经下沉到了县城。

我之前刷到过甘肃平凉一个小县城的围棋博主的故事,他今年32岁，小时候就特别喜欢围棋，但是整个县城都找不到一个会下围棋的人，只能攒了三个月的零花钱买了一本破旧的围棋入门书，对着书自己摆棋，连最基本的死活题都没人给讲对错，工作之后偶然接触到了围棋AI，跟着AI练了两年就考上了业余5段，现在他在自己县城开了个免费的围棋公益班，教留守的小朋友下围棋，他说：“要是我小时候有AI，说不定我现在也能去打职业赛，现在我要把这份遗憾补在这些小孩身上。”

我一直觉得很多人对AI的误解在于,觉得AI打败了人类，就消解了围棋的意义，但其实围棋的意义从来不是“人类必须比机器下得好”，而是让每一个喜欢它的人都能感受到思考的乐趣，以前学围棋的门槛太高了：好的围棋老师一小时课时费要几百上千元，普通家庭根本负担不起；小地方找不到专业老师，再高的天赋也只能被埋没；刚入门的新手找不到同水平的棋友，跟高手下被虐得失去信心，跟比自己菜的下又得不到提升，多少人对围棋的兴趣刚冒头就被这些门槛挡回去了。

而AI的出现,直接把这些门槛拆得干干净净：你没钱请老师，几十块钱一个月的AI会员就能给你当私教，24小时随叫随到；你在小地方找不到同好，AI可以根据你的水平调整难度，你刚入门它就陪你下吃子局，你打到业余5段它就能给你当职业级陪练；你下错了也不用怕被嘲笑，AI会一步一步给你拆解哪里走得不好，下次碰到类似的局面该怎么处理，对于普通人来说，AI从来不是什么“不可战胜的神”，而是给了你一张接触围棋的免费入场券。

职业围棋没有被AI固化，反而被打开了新的天花板

除了普通爱好者,最先感受到AI带来的变化的，其实是职业棋手群体。

前阵子我去杭州看一个职业围棋公开赛的线下活动,赛后看见19岁的女棋手周泓余拿着平板，和教练蹲在休息区的角落对着AI的分析复盘，那天她输给了一位韩国的顶尖棋手，有一步中盘的应对她自己觉得没问题，但AI显示那步棋之后她的胜率直接掉了22个点，她对着AI的变化图研究了快一个小时，连工作人员喊她去参加赛后晚宴都没听见，后来我看她的采访，她提到现在自己的训练时间里，有一半是和AI对练，“以前我们研究一个新定式，可能全队人一起研究几个月都不一定能找到最优解，现在AI几个小时就能算出所有变化，我们站在AI的肩膀上，能看到以前的棋手根本看不到的风景。”

现在网上有很多人说,现在的职业比赛不好看了，所有棋手都在背AI的定式，下的都是“AI同款棋”，失去了以前棋手的个人风格，我反而觉得这种说法挺可笑的：以前的古代棋手还要背本因坊的定式，还要学范西屏施襄夏的棋谱，怎么到了AI时代，学习更先进的解法就成了“没有灵魂”？

围棋的本质从来不是“比谁的脑洞更大”，而是在19路棋盘里追求最优选法，AI没有出现之前，人类对围棋的认知其实有非常多的盲区，很多以前被奉为“真理”的走法，现在被AI证明其实是错的，比如以前职业棋手都觉得“大雪崩”定式的下法是固定的，结果AI出来之后给出了十几种更优的变化，直接把这个沿用了几十年的定式彻底推翻，现在的年轻棋手，用AI练出来的招法，经常把打了十几年比赛的老一辈棋手打懵，2023年围甲联赛上，18岁的小将王星昊用了一个AI研发出来的新定式，直接把世界冠军古力下得愣了半分钟，赛后古力笑着说：“现在的年轻人脑子里的招，我们以前想都不敢想。”

AI没有把职业围棋变成“背棋谱大赛”，反而把围棋的天花板拉高了好几个层次，以前的人类棋手巅峰是棋圣吴清源，他的时代围棋的最高水平大概是业余7段左右，而现在的顶尖职业棋手，借助AI的训练，水平已经比十年前的世界冠军高了至少两个段位，柯洁说过一句话我特别认同：“我不需要打败AI，我只要打败其他人类棋手就可以了，AI是帮我变得更强的工具，不是我的敌人。”

未来的围棋，一定是人和AI共生的围棋

现在围棋圈的新玩法,早就超出了很多人的想象。

去年我去看世界人工智能围棋大赛,印象最深的不是AI之间的对战，而是“人+AI配对赛”：每支队伍由一个人类棋手和一个AI组成，人类棋手可以随时参考AI的建议，决定走哪一步，比赛的时候经常出现人类棋手否定AI的走法，选了一个自己觉得更好的招，最后赢了比赛的情况，现场的裁判长跟我说，这种配对赛现在越来越受欢迎，“AI负责算变化，人类负责把控大局，两者加起来的实力比单独的AI或者单独的人类棋手都要强，这才是未来围棋的方向。”

还有现在的围棋直播,要是没有AI的胜率条，根本不会有那么多普通人看得懂，2023年LG杯决赛柯洁对阵申真谞，B站直播最高峰有1200多万人在线观看，搁2016年之前根本不敢想，以前的围棋比赛直播，只有懂棋的爱好者才能看明白谁占优势，现在有了AI的实时胜率，哪怕是刚入门的新手，也能看着胜率条跟着紧张：“哦现在柯洁胜率80%了，要赢了！”“胜率掉了，刚才那步走坏了！”AI把围棋从一个小众的精英运动，变成了普通人也能凑热闹的大众赛事。

我前阵子去西安旅游,在大唐不夜城的景区里就看到了AI围棋体验台，路过的游客都可以上去跟AI下两盘9路小棋盘，赢了还能拿个小纪念品，不少穿着汉服的小姑娘凑过去玩，拍个照发朋友圈，很多人以前连围棋的棋子都没碰过，玩了一次就说“原来围棋这么有意思，回去我也下个APP玩玩”。

以前我们总说围棋是高雅艺术,是文人雅士的专属，是需要门槛的，但现在AI把这些门槛都拆没了：小孩可以用AI当启蒙老师，成年人可以用AI当陪练消遣时间，职业棋手可以用AI当训练工具提升水平，甚至连普通游客都能在景区跟AI玩两盘感受一下围棋的魅力。

前段时间我陪表弟去参加少儿围棋赛,候场的时候听见几个小孩凑在一起讨论，说昨天AI教了他们一个新的定式，今天要用到比赛里，看着他们叽叽喳喳的样子我突然觉得，7年前我们以为AI击败李世石是围棋的末日，现在才发现，那其实是围棋新的开始，围棋已经在这个世界上存在了几千年，它从来不会因为新的技术出现就消失，反而会因为技术的普及被更多人喜欢，那些说AI毁了围棋的人，其实是把围棋的意义局限在了“人类之间的胜负”里，但围棋的意义从来不止胜负：它是小孩思考时皱起的眉头，是成年人下班后消遣的乐趣，是普通人也能拥有的精神寄托，而AI让更多人能感受到这份快乐，这就足够了。

邹志华，在社区篮球场守了18年，我见过最珍贵的体育从来不是金牌

Mon, 17 Aug 2026 20:37:03 +0800

夏至刚过的傍晚,南京建邺区白鹭社区的露天篮球场还蒸着白天的余温，邹志华攥着个磨掉漆的金属哨子站在场边，黑红色的脸上挂着汗，洗得发白的蓝色运动服胸口，印着半块看不清字的“社区青少年篮球队”logo，他刚吼完一句“抬头运球！别盯着鞋！”，场边坐着的一排小马扎上的家长们就笑出了声——这个嗓门大、心细、教球18年没涨过价的邹教练，是整个社区里比居委会主任还受孩子欢迎的人。

我第一次见邹志华是去年做基层青少年体育调研的时候,在此之前我对“基层教练”的印象还停留在体校里不苟言笑、动辄骂人的刻板形象，直到在这个连看台都没有的社区球场待了一周，我才明白：我们喊了这么多年的“全民健身”“体育育人”，从来不是靠奥运会上的几块金牌撑起来的，恰恰是靠邹志华这样，守在普通人身旁的“草根体育人”，一点点垒出来的。

“我带的第一个孩子，现在是个儿科医生，还是单位篮球队的主力”

2005年邹志华刚到社区的时候,才24岁，此前他是江苏省青年队的控球后卫，因为一次训练中十字韧带撕裂，不得不提前结束职业球员生涯，退役后有体校邀他去当梯队教练，也有朋友拉他开高端篮球营，他都没去，“我小时候就是在厂区的野球场长大的，知道没地方打球、没人教球是什么滋味，就想给普通人家的孩子找个能放心打球的地方。”

他带的第一个学生叫陈默,当年10岁，1米4的个子体重就有120斤，有先天性哮喘，体育从来没及格过，爸妈抱着“死马当活马医”的心态把孩子送到他面前：“邹教练，我们也不指望他打球拿奖，就让他能动一动，少感冒就行。”

那时候球场还是水泥地,连个篮网都没有，邹志华就自己掏钱买了海绵垫铺在边线，每天提前半小时到球场给陈默单独做热身，别的孩子练运球一次练10分钟，陈默拍10个球就要歇3分钟喘口气，邹志华也不催，就蹲在边上给他递水，跟他讲自己以前受伤复健，连路都走不了，练了整整半年才重新摸到球的事，就这么磨了半年，陈默哮喘发作的次数从一个月三四次降到了两三个月一次，一年后居然能跟着队里跑完全场，初二那年还跟着社区队拿了建邺区中小学篮球联赛的季军，站上领奖台的时候，陈默的妈妈在台下哭到直抹眼泪。

去年陈默回球场找邹志华,已经是省人民医院的儿科医生了，白大褂脱了换球衣，在场上跑起来还能投三分，他跟邹志华说，现在给过敏体质的小孩看病，总要拿自己举例子：“我小时候比你还胖还爱喘，练了几年篮球，现在一年都感冒不了一次，别总待在家里玩游戏，出去跑两步比吃什么补药都有用。”邹志华掏出手机给我看陈默去年带医院篮球队来打友谊赛的视频，陈默投进压哨三分的时候，特意转过身对着场边的他比了个耶，“你说我当球员的时候没拿过全国冠军，但是我的学生现在能帮更多人，这比我自己拿奖高兴10倍。”

我做体育行业写作这些年,见过太多家长把孩子送进体育培训班的第一句话就是“教练，我们家孩子练多久能拿二级证？能不能帮我们走体育升学？”，好像体育从始至终就是一个“升学捷径”，是除了文化课之外的另一条“赛道”，但在邹志华这，我第一次听到另一个答案：“体育的第一功能从来不是拿奖，是让你有个好身体，有个能陪你一辈子的爱好，你就算以后当医生、当老师、当快递员，没事能打打球出出汗，心情不好的时候能在球场上发泄一下，这就够了。”这话听起来朴素，却戳中了现在整个青少年体育行业最浮躁的痛点：我们总在想着培养“顶尖运动员”，却忘了99%的孩子最终都是普通人，体育要给他们的不是金牌，是面对人生的好身体和好心态。

“有人开年薪30万挖我，我没去：教小孩打球不能光想着赚快钱”

2021年的时候,本地一家网红篮球培训机构的老板找过邹志华，开价年薪30万，请他去当“名誉总教练”，不用天天坐班，每周去上一次公开课，配合拍几条宣传短视频就行，招生提成另算，邹志华想都没想就拒绝了。

“我知道他们那是啥套路，”邹志华跟我说，那家机构对外宣传“半年拿二级证，一年保体育单招”，一年学费收26800，还得抢名额，实际上上课的教练很多都是刚毕业的体育生，连给小孩子做热身的顺序都搞不清楚，去年有个12岁的小孩在那练球，准备活动没做开就跑篮，跟腱直接断了，家长闹了大半年，机构赔了钱转头就把责任推到教练身上，把人开除了事。“我要是去挂了这个名，就是砸自己这么多年的招牌，我不能让家长觉得，送孩子学球就是交智商税。”

邹志华的培训班,18年没涨过价，一年1800块，一周三节课，寒暑假再加训10天，家庭困难的孩子直接免学费，去年有个叫浩浩的小孩，爸爸是快递员，妈妈在社区做保洁，夫妻俩一个月加起来收入才八千多，浩浩每天放学都扒着球场的铁丝网看别人打球，看了整整半个月，邹志华主动过去把他拉了进来：“以后放学就来练，不收你钱，要是练得好，打比赛的奖金都给你当零花钱。”

浩浩也争气,练了一年就成了U12队的主力控卫，上个月打南京市青少年篮球联赛，场均能拿18分，最后决赛拿了MVP，下台第一时间把奖牌塞给了邹志华，浩浩妈妈特意包了一篮子自家包的粽子送过来，红着眼圈说：“我们家条件不好，本来以为孩子喜欢打球也只能是个爱好，没想到能遇到您这么好的教练。”

这些年我见过太多资本涌入体育培训行业,什么“少儿马术”“青少年高尔夫”“精英篮球营”，动辄几万块的学费，把体育包装成了中产家庭的“专属消费品”，好像普通人家的孩子就不配接触正规的体育教育，但邹志华的存在就是在打破这个偏见：体育从来不是有钱人的专利，只要你想打球，社区的球场永远敞开，1800块的学费，普通工薪家庭都承担得起，就算没钱也能来学，他跟社区申请了场地补贴，自己的收入够养家就行，“我要是把学费涨到一年一万，确实能多赚不少钱，但是好多像浩浩这样的孩子，就再也摸不到球了，那我干这个还有什么意思？”

我曾在行业报告里看到过一组数据：目前国内登记在册的青少年体育培训机构接近10万家，但其中做普惠型社区培训的不到10%，绝大多数机构都在走高端路线、考证升学路线，我们总说“体育要从娃娃抓起”，但如果普通人家的孩子连报名的资格都没有，抓起又从何谈起？邹志华拒绝30万年薪的选择，看起来傻，实际上是守住了青少年体育的“根”：体育本质上是公共服务，不是一门赚快钱的生意。

“我这辈子没拿过全国冠军，但我的学生里，有好多人生的冠军”

邹志华的手机相册里,存了上千张学生的照片，有当医生的陈默，有拿了MVP的浩浩，还有当了中学心理委员的林晓，考上985的赵磊，还有现在跟着他一起当教练的徒弟张宁。

林晓是他2017年带的学生,那时候小姑娘才11岁，性格特别内向，在学校被同学霸凌，回家也不敢说，每天就躲在房间里哭，爸妈实在没办法了，把她送到球场来，说“哪怕让她出来跟人说两句话也行”，刚开始林晓连球都不敢接，别人传球给她她就躲，邹志华就安排队里的女孩子每次训练都拉着她组队，打比赛的时候特意安排她当罚球手，只要投进一个球，全队都给她鼓掌，练了三年，林晓像变了个人似的，去年上了高中，主动当起了班里的心理委员，还拉着班里的女生组建了学校第一支女子篮球队，专门收那些性格内向、不爱说话的女孩子，她跟邹志华说：“以前我总觉得自己什么都不行，但是打球的时候我才知道，我也能投进三分，也能帮队里得分，我也想让更多像我以前一样的女孩知道，她们其实特别厉害。”

还有赵磊,以前沉迷网络游戏，初二的时候成绩全班倒数，爸妈管不住，把他送到邹志华这“戒网瘾”，邹志华跟他约法三章：“每天写完作业才能来打球，作业错一道题，就少练10分钟，连续一周作业全对，我就教你一个我当年打职业赛的独门过人动作。”就这么吊着他的胃口，赵磊慢慢把游戏戒了，成绩一点点赶了上来，去年考上了东南大学，暑假还回球队当志愿者，带低年级的小朋友练球。

这些年总有家长问邹志华：“邹教练，你看我们家孩子有没有天赋，能不能走职业路线？”邹志华总是实话实说：“1000个孩子里可能才出一个职业球员，要是真有天赋我绝对不拦着，但是要是没有，也没啥可惜的，打球教会你的东西，比当职业球员有用多了。”前几年有个叫张宁的孩子，确实有天赋，省体校来挖人，邹志华亲自送他去的，临走前跟他爸妈说：“别逼着孩子必须拿金牌，要是练得苦，不想练了，随时回来，我这永远给他留个位置。”后来张宁练了两年，觉得职业队的压力太大，不想走这条路，回来之后邹志华接着带他，去年张宁考了南京体育学院的体育教育专业，毕业之后直接回了社区队，成了邹志华的搭档，“我以后也想当邹教练这样的人，教更多普通的小孩打球。”

我之前采访过不少职业运动员,他们站在领奖台上的时候光芒万丈，但我始终觉得，邹志华这样的基层教练，才是中国体育的基石，我们总说“体育育人”，育的从来不是“拿金牌的人”，是那些输了球敢爬起来再打的人，是遇到困难不会轻易放弃的人，是懂得团队合作、懂得尊重对手的人，这些人可能一辈子都不会站在世界大赛的领奖台上，但他们是自己人生的冠军，这才是体育最珍贵的价值。

上个月我再去白鹭社区的球场,邹志华正带着一群七八岁的小孩做热身，场边的家长里，我还看到了陈默，他带着自己刚满5岁的儿子来报名，小家伙抱着个比头还大的篮球，跑起来歪歪扭扭的，邹志华弯腰牵着他的手，一步一步教他拍球，风一吹，场边的梧桐树落了一地叶子，小孩的笑声飘得老远。

那天我跟邹志华坐在场边聊天,他说他最大的愿望就是再干20年，等干不动了，张宁他们这些徒弟能接着守着这个球场，“我这辈子没什么大成就，就是守着这么个球场，看着一批一批的小孩长大，不管他们以后干什么，想起小时候在这打球的日子，觉得开心，觉得有收获，我就知足了。”

看着场上跑着的孩子,我突然想起那句被说烂了的话：“体育的本质是一棵树摇动另一棵树，一朵云推动另一朵云。”邹志华就是那棵扎根在社区的树，18年的时间，他摇动了上千个孩子的人生，也给整个浮躁的体育行业，打了个最好的样，我们不需要那么多天价的训练营，也不需要那么多造神的体育偶像，我们需要更多的邹志华，守在每一个社区的球场边，让每个普通的孩子，都能痛痛快快地打一场球，都能感受到体育最本真的快乐，这，才是我们想要的体育。

赵子祥，在县城篮球场搭起普通孩子的职业篮球梦阶梯

Mon, 17 Aug 2026 20:31:45 +0800

第一次见到赵子祥是在苏北邳州运河边上的露天篮球场，38岁的他穿着洗得发白的2008年国家队10号球衣，膝盖上绑着厚厚的护具，正叉着腰吼一群跑战术跑歪了的半大孩子，晒得黝黑的脸上挂着的汗珠子砸在塑胶场地上，碎成小小的水花，谁能想到，这个看起来和普通县城体育爱好者没什么区别的男人，过去8年里，把17个出身普通的县城孩子送上了省级赛事、CUBA甚至职业青年队的赛场，成了当地家长嘴里“能把孩子前途照亮”的赵教练。

摔断的髌骨，是我和篮球“绑定”一辈子的信物

不少人第一次见赵子祥教球，都会注意到他跑起来的时候左腿有点跛，那是他20岁那年留下的旧伤。“我年轻时候也差点打上职业。”说起这段往事的时候，赵子祥总喜欢摩挲膝盖上那道长达10厘米的疤痕，语气里没有太多遗憾，反倒带着点释然。 2005年，19岁的赵子祥是省体校男篮的主力后卫，当时省队已经跟他谈好了，只要打完当年的省青少年锦标赛拿到前两名，就可以直接进省队二队，那是他离职业篮球梦最近的一次，可半决赛打最后30秒，他上篮的时候被对方防守球员撞到膝盖，重重摔在地上，髌骨粉碎性骨折，手术做完，医生告诉他以后不能再打高强度比赛，省队的名额自然也黄了。 “那段时间我天天把自己关在家里，连篮球都不敢看，觉得这辈子的念想都碎了。”出院之后赵子祥回了老家县城，开了个小超市营生，整整10年没碰过篮球，直到2015年夏天的一个傍晚。那天他去超市对面的小区球场扔垃圾，看见一群半大孩子瞎打，其中一个瘦瘦小小的男孩穿的球鞋前面破了个洞，大脚趾露在外面，运球运得歪歪扭扭，却拼了命跟比他高一个头的孩子抢篮板，摔了爬起来，爬起来又摔，赵子祥站在旁边看了十分钟，忍不住上去教了他几个护球的动作。这个男孩叫李宇，后来大家都叫他小宇，爸妈都是外卖员，一天到晚在外面跑，没人管他，放学就泡在球场里，那天之后赵子祥就天天来球场教小宇打球，后来跟着学的孩子越来越多，最多的时候有二十几个孩子围着他转，有人开玩笑说“赵老板这是开起免费篮球班了”。我曾经问过他，当年明明对篮球都有心理阴影了，怎么又捡起了教练的活儿？他笑了笑说：“我看着小宇穿破球鞋抢球的样子，就想起我小时候，我爸妈都是农民，当年凑了三个月的工资才给我买了第一双专业球鞋，我那时候就想，要是有人能早点教我打球，我会不会少走点弯路？小宇跟我当年太像了，我不能让他跟我一样，有梦没地方追。” 那时候我就觉得，很多人说体育精神是永不放弃，其实赵子祥这种“自己淋过雨，就想给别人撑伞”的选择，才是体育精神最接地气的注脚，我们总在追赛场上的明星，可那些在基层藏着的、把自己的遗憾变成别人的希望的普通人,才是体育最动人的部分。

别人教球要学费，我教球先看孩子是不是真的爱

2016年，跟着赵子祥学球的孩子已经有40多个了，露天球场下雨就没法用，跟人借室内场一次要两百块，赵子祥自己贴了几个月之后实在扛不住，才跟家长们提了要收点场地费，一个月150块，贫困家庭的孩子全免。这个价格在当地低得离谱，旁边的篮球训练营最便宜的也要一个月800块，还有人专门找上门骂他“搅乱市场”，说他“做慈善就别来抢饭碗”，赵子祥也不生气，就跟人家说：“我开这个班不是为了赚钱，就是想给那些真正爱打球但是家里没钱的孩子一个机会，你要是愿意跟我一样收150，我欢迎你跟我一起干。” 去年我去他的训练营采访，刚好碰到12岁的女孩张梦瑶来训练，小姑娘身高已经长到1米72，留着短短的寸头，运球的动作干脆利落，一点都不输同年龄的男孩，她是赵子祥现在最得意的弟子，今年刚拿了徐州市运会女篮U13组的得分王，已经被省女篮青年队看中，下半年就要去南京集训了。可谁能想到，一年前张梦瑶还蹲在球场边看别人打球，连碰一下球的资格都没有，她爸妈都是聋哑人，全家靠奶奶卖菜维持生计，之前她去县里另一个篮球训练营试训，教练翻了翻她的家境登记表，直接跟她说“女孩打球没前途，你家也没钱供，别浪费时间了”，她在球场旁边看赵子祥教球看了三天，不敢上前，赵子祥主动过去问她想不想打球，她眼泪瞬间就掉下来了，拼命点头。 “我当时就跟她说，以后来我这练，一分钱不用花，球鞋球衣我给你买，我要是不能把你送进省队，我这个教练白当。”赵子祥说到这儿的时候笑得特别骄傲，“这孩子也争气，每天早上5点就到球场练球，比别人多练两个小时，手上的茧子比成年球员还厚，她能有今天都是自己拼出来的。” 现在赵子祥的训练营里有72个孩子，其中21个是减免学费的，8个是全免费的，每年他还要从自己超市的收入里拿出3万多贴补训练营，给孩子们买球鞋、买球衣、出去比赛的路费伙食费，很多时候都是他自己掏腰包，有人说他傻，放着赚钱的机会不赚，天天倒贴钱给别人养孩子，他每次都指着收银台后面挂着的那件CUBA签名球衣说：“你看这是小宇去年打CUBA拿了东南赛区第三名给我寄的，我当年没实现的梦想，他帮我实现了，多少钱都买不来这个。” 我采访过不少动辄收费几万的高端篮球训练营，也见过不少把“体育培训做成高端消费”的从业者，很多人现在都觉得，学体育是中产阶级家庭的专属，要穿几千块的球鞋，要上万的训练费，才能走上专业道路，可赵子祥的存在给了这种论调狠狠一巴掌：体育的本质从来不是拼家境，而是拼热爱、拼韧劲，普通人家的孩子一样有资格靠体育改变命运，他们缺的从来不是天赋,而是一个被看见的机会。

“不耽误学习”是我给所有家长的承诺

赵子祥的训练营有个死规矩：所有孩子期末考试要是考不到班级前30名，就停训一周，作业没写完的，当天不准进场地练球。 “我最烦别人说‘学习不好才去打球’，我当年就是文化课差了点，不然就算受伤，也能考个体育大学当教练，不至于走那么多弯路。”赵子祥说，他收学生第一个要跟家长说的就是，打球不耽误学习，甚至能帮孩子养成更好的学习习惯，要是觉得打球会影响成绩，那他宁愿不收这个孩子。去年有个叫陈浩的男孩，爸妈都是工厂工人，他特别喜欢打篮球，但是数学经常考不及格，爸妈说什么都不让他来练球，说“打球能当饭吃吗？考不上大学这辈子就毁了”，赵子祥知道了之后，主动找上门跟陈浩爸妈谈，说“以后我每天练完球给他补一个小时数学，要是半学期之后他数学还考不到70分，我主动不让他来打球”。赵子祥当年体校的文化课底子不差，尤其是数学，他自己整理了一套初中数学的知识点笔记，每天练完球就给陈浩补一个小时的课，有时候补到晚上9点多，他再骑电动车把陈浩送回家，半学期之后的期末考试，陈浩数学考了78分，拿到成绩单那天，陈浩爸妈专门买了水果送到训练营，拉着赵子祥的手说“以前我们觉得打球就是不务正业，现在才知道，好教练教的不止是球，是做人的道理”。我一直觉得，现在很多人对体育的偏见，本质上是把体育和教育对立了起来，觉得体育是“学习不好的退路”，可赵子祥的做法刚好打破了这种偏见，他教孩子跑战术，会告诉孩子要懂配合、懂团队合作；教孩子打比赛输了，会告诉他们要输得起、下次赢回来；他管孩子的学习，是告诉他们不管走哪条路，文化底子都是基础，体育从来不是教育的对立面，它本身就是教育的一部分，好的体育教练,其实也是好的人生导师。

我的梦想，是让更多普通孩子站在职业赛场的聚光灯下

现在的赵子祥，每天的日程排得满满当当：早上6点到球场带早训，8点去超市看店，下午4点放学了再回球场带晚训，周末还要带孩子出去打比赛，去年他把超市交给老婆打理，自己专职当起了篮球教练，当地的教育局找他合作，让他进12个中小学当课外篮球老师，免费给孩子们上篮球课。 “我现在有两个目标，一个是攒钱建个室内风雨球场，这样下雨下雪孩子们也能练球，另一个就是想送更多的孩子去更大的赛场。”赵子祥说，他之前拒绝了好几个大城市篮球训练营的邀请，对方开的工资是他现在收入的好几倍，他都没去，“大城市不缺好教练，但是县城的孩子缺，我走了，这些孩子怎么办？” 上个月我再去他的训练营的时候，刚好碰到小宇放假回来，他现在是东南大学男篮的后卫，回来第一件事就是到训练营帮赵子祥带小队员，他跟我说“以后我毕业了也要回来当教练，像赵教练一样，帮更多像我一样的孩子实现梦想”。那天离开球场的时候已经是傍晚了，夕阳把赵子祥和孩子们的影子拉得很长，篮球砸在地面上的咚咚声，混着孩子们的笑闹声，飘得很远，我突然觉得，我们总在说要建设体育强国，总在期待能出更多的姚明、更多的李梦，可这些站在聚光灯下的顶尖运动员，根其实都扎在基层的土壤里，正是无数个赵子祥这样没有编制、没有高薪，甚至还要自己贴钱的基层教练，守着一个个县城、乡村的篮球场，给那些普通人家的孩子递上第一颗篮球，告诉他们“你也有机会站在更大的舞台上”，中国体育才有源源不断的生命力。赵子祥膝盖上的旧伤每次变天都会疼，他说那道疤不是遗憾，是他的勋章，每教出一个孩子，就相当于他自己的篮球梦多活了一次，他的故事没有那么多高光时刻，也没有那么多传奇剧情，可就是这样一个普通的县城教练，用自己的8年时间，给几十上百个普通孩子的人生，多开了一扇通往梦想的门，我想，这才是体育最该有的样子：它从来不是少数人的游戏，而是每个热爱它的人,都能伸手碰到的光。

新胃联盟吧｜跑完全马吐到酸水、打球到一半胃痉挛？爱运动的你别把胃病当小毛病

Mon, 17 Aug 2026 20:26:37 +0800

上周去看我们城市业余足球联赛的半决赛，刚开场不到70分钟，场边突然一片骚动——我们队的主力前锋阿凯抱着肚子蹲在禁区里，脸白得像一张纸，队医冲上去按了半天他的肚子，他才哑着嗓子说“不是撞的，老毛病，胃又抽了”。那天比赛我们最后输了1个球，下场之后阿凯蹲在替补席旁边的树坑边吐，连早上吃的半块面包混着酸水都吐了出来，我陪他去急诊做检查，结果出来是慢性浅表性胃炎伴糜烂，医生指着片子说：“再像你这么瞎造，下次就不是胃痉挛疼得站不住了，胃出血、胃溃疡都得找上你，你说你天天运动图个啥？” 阿凯蹲在医院走廊低着头没说话，我太懂他的感受了：为了赶早上的比赛起晚了没好好吃饭，场上渴了就灌冰功能饮料，踢完球跟队友聚餐冰啤酒撸串是常态，我们这些爱运动的人，总觉得自己年轻、身体素质好，胃疼忍忍就过去了，没人把这点“小毛病”当回事，直到疼到站不住、进了医院才反应过来：我们天天运动求健康,怎么反倒把最重要的胃给造坏了？

别不信，80%的运动爱好者都踩过“伤胃”的坑

我前阵子看过某运动医学机构2023年发布的调研数据，参与调研的2000名每周运动3次以上的爱好者里，76%都有过运动后胃疼、反酸、胃胀的经历，其中21%已经确诊了慢性胃炎，这个比例比普通上班族高出12个百分点。这个数据一点都不夸张，我身边爱运动的朋友里，十有八九都踩过伤胃的坑，最常见的三个坑，几乎人人都中过：第一个坑就是空腹运动“刷脂”，我认识的跑友林姐，35岁，为了冲半马成绩同时刷体脂，连续三个月每天早上5点起床空着肚子跑10公里，最多的时候一天跑18公里，体脂率确实从24%降到了22%，但也落下了个毛病：只要饿超过半小时，胃就抽着疼，去年跑杭州半马，刚到15公里就因为胃疼加低血糖直接退赛，去医院一查已经有了十二指肠溃疡的征兆，医生直接下了禁令：三个月不准跑长距离，先养胃，很多人觉得空腹运动燃脂效率高，却忽略了空腹的时候胃酸没有食物中和，直接刺激胃黏膜，再加上运动的时候血液都往肌肉走，肠胃供血不足，本来就脆弱的黏膜很容易就出现炎症，久了就是慢性病。第二个坑是运动完猛灌冰饮，这个我自己高中的时候就吃过亏，那时候夏天打完3v3篮球，浑身是汗，跑到校门口买一瓶冰可乐直接吨吨吨灌下去，当天晚上就胃痉挛疼得直打滚，去急诊挂了两瓶水才好，很多人觉得运动完喝冰的“爽”“降温快”，但是运动完肠胃温度本来就高，突然受到冰的刺激，很容易引起肠胃痉挛、功能紊乱，一次两次可能只是疼一会，久了胃黏膜受损，慢性胃炎就找上门了。第三个坑是运动前后胡吃海塞，要么是运动前为了扛饿，吃一堆油炸的、甜腻的东西，跑起来晃得胃里反酸；要么是运动完觉得“我消耗了这么多必须补回来”，练完力量直接炫三四块鸡胸肉加两大勺蛋白粉，或者踢完球直接去吃火锅撸串喝冰啤酒，运动的时候肠胃本来就处于缺血状态，消化能力比平时弱很多，突然吃进去这么多难消化的、刺激性的食物，肠胃根本负担不了。我一直跟身边的运动爱好者说一个观点：很多人对“自律”的理解完全歪了，觉得饿着肚子跑、疼着扛、练完猛造就是“对自己狠”，其实这根本不是自律，是蠢，运动的本质是为了让身体更健康，你把后天之本的胃都造坏了，就算练出八块腹肌、跑再多全马，吃点凉的就疼、喝点酒就吐，连最基本的美食都享受不了,这种健康有什么意义？

新胃联盟吧成立的初衷：我们不想拿“胃的健康”换运动成绩

新胃联盟吧的诞生，其实就是一群踩过坑的运动爱好者的“自救群”，去年阿凯第一次胃痉挛退赛之后，我们几个有胃病的球友、跑友凑在一起吐槽，说每次运动完胃疼的时候都觉得特别无力，想找个地方问问大家怎么平衡运动和养胃，搜遍了全网也没找到专门的群体，索性我们就自己建了个群，名字就叫“新胃联盟吧”，意思是大家一起养出健康的新胃，才能放心运动。一开始群里只有7个人，都是我们身边的朋友，现在一年多过去，群里已经快500人了，有跑马拉松的发烧友，有业余篮球足球爱好者，还有喜欢去健身房练力量的年轻人，大家都是爱运动、但是被胃病折磨过的人。群里的老大哥老张今年42岁，以前是我们这边有名的马拉松“破3种子选手”，全马最好成绩3小时27分，为了PB，他以前每次比赛前都要吃三四条能量胶，比赛中途逢补给站就拿冰运动饮料灌，去年跑北马刚到30公里就疼得直冒冷汗，硬扛着完赛之后直接被救护车拉走了，查出来胃溃疡，医生说再这么瞎跑，下次就要胃出血，必须停赛至少半年，那阵子老张特别消沉，说自己跑了快10年，难道以后再也不能跑马了？进群之后我们陪着他一起调整方案，找运动营养师给他定制专属的饮食计划：比赛前1.5小时吃温热的全麦三明治加小半碗小米粥，中途补给只喝温的电解质水，能量胶也换成了低糖好消化的款，训练量也从以前的月跑量200公里降到了120公里，还加了饭后慢走、太极这些温和的运动养胃，今年无锡马拉松，老张重新站在了赛道上，最后完赛成绩是3小时45分，比之前的PB慢了18分钟，但是他冲过终点线的时候特别开心，拍了个朋友圈说“跑完全程胃一点都没疼，能健康跑一辈子，比拿多少名次都强”。这也是新胃联盟吧一直以来的理念：我们不提倡为了成绩牺牲健康，也不觉得养胃就要放弃运动，我们想找的是两者之间的平衡点，现在我们群里每周都会组织养胃餐打卡，大家会分享自己运动前吃什么、运动后吃什么，我们还每个月都会请消化科医生、运动营养师来做公益科普，帮大家调整饮食和运动方案，群里现在80%的人，都已经半年多没有出现过严重的胃疼、反酸的情况，很多人甚至运动成绩比之前还好。我一直觉得，真正的运动爱好者，从来不是比谁更能扛疼、谁更能对自己下狠手，而是比谁更了解自己的身体，谁能更长久地享受运动的快乐，你愿意扛着胃疼跑完全马，确实很厉害，但你能健健康康跑到60岁、70岁，还能跟朋友一起跑5公里、踢养生球,那才是真的赢了。

亲测有用的“运动养胃指南”，爱动的你一定要收好

新胃联盟吧成立这一年多，我们踩过无数坑，也总结出来一套亲测有用的运动养胃方法，今天也分享给所有爱运动的朋友，照着做，基本就能避开90%的运动伤胃的问题：首先第一点，运动前的饮食一定要选对、吃对，如果是早起做30分钟以内的低强度运动，比如慢走、瑜伽、拉伸，那可以不用吃东西，提前喝一杯温的蜂蜜水或者淡盐水就行；但如果是30分钟以上的中等强度运动，比如跑步、打球、力量训练，一定要提前1-1.5小时吃点东西，不要空腹也不要吃太饱，选好消化、低刺激的食物，比如半块全麦面包加一个煮蛋白，或者小半碗燕麦粥加一小把原味坚果，不要吃油炸的、甜腻的、太辣的东西，不然跑起来晃得你胃里反酸，群里的00后小伙子小宁以前早上跑5公里从来不吃东西，每次跑完都胃疼，后来照着这个方法提前1小时吃小半碗小米粥加半块玉米，现在跑完不仅胃不疼，配速还提了10秒。第二点，运动中补水绝对不要碰冰的，不管你多热都要忍住，运动的时候肠胃温度高，冰饮喝进去刺激有多大不用我多说，最好是带常温或者微微温的水，每次小口抿，不要猛灌，如果运动时长超过1小时，可以加点电解质粉，不要喝碳酸饮料、冰咖啡、高糖的奶茶，这些东西不仅不解渴，还会加重胃的负担，我现在踢比赛再也不带冰脉动了，都是自己带温的淡盐水加一点点葡萄糖，踢完全场也不渴，胃也不会有烧得慌的感觉。第三点，运动后不要马上吃东西，最少等30分钟再进食，运动刚结束的时候血液都在肌肉里，肠胃供血不足，消化能力很差，马上吃东西只会加重肠胃负担，刚结束的时候如果饿，可以先吃一根温的香蕉，或者喝小半杯温的豆浆，等30分钟到1小时，身体缓过来了再正常吃饭，尽量选好消化的，不要刚运动完就去吃火锅、喝冰啤酒，以前我们队踢完球都直接去撸串，现在都是先找个粥店喝碗温的蔬菜粥，过一小时再去吃点清淡的炒菜，现在队里几乎再也没人出现过赛后胃疼的情况。第四点，也是最重要的一点：如果已经出现胃疼、反酸、胃胀的情况，千万不要硬扛着运动，很多人觉得“有点小疼而已，忍忍就过去了”，但这其实是你的胃在给你发求救信号，这时候强行运动只会加重胃黏膜的损伤，本来只是小炎症，硬扛成胃溃疡、胃出血，到时候你可能几个月都没法运动，得不偿失。我一直跟群里的朋友说，养胃不是让你放弃运动，是让你学会和自己的身体和解，你对胃好一点，它就会给你正向的反馈，你不用为了养胃停止运动，也不用为了运动牺牲胃的健康，找到平衡点之后，你会发现你不仅运动的时候更舒服,成绩也会更稳定。

我们欢迎所有爱运动的人加入，一起“养出新胃，动得更久”

现在新胃联盟吧不止有线上群，我们在全国十几个城市都有了线下的小团体，每个月都会组织一次“养胃运动日”，大家一起去公园慢走5公里，然后各自带自己做的养胃餐一起分享，我们还整理了一本免费的《运动养胃手册》，里面有我们总结的不同运动的饮食方案、养胃食谱还有常见的伤胃误区，新进群的朋友都能领到。我们这里不欢迎那种觉得“胃疼就是矫情、运动就是要对自己狠”的人，也不提倡大家盲目追求成绩、追求低体脂，我们都是普通的运动爱好者，我们想要的不是最快的配速、最大的肌肉，而是能健健康康运动到80岁，还能跟朋友一起踢踢养生球、跑个5公里，想吃火锅吃火锅，想喝奶茶喝奶茶，吃嘛嘛香。上周有个刚上大二的小伙子进群，说他为了练腹肌，连续两个月每天只吃水煮菜，每天练2小时力量，现在一吃多点就吐，稍微吃点凉的就胃疼，腹肌是练出来了，但是体重掉了15斤，连体育课跑1000米都没力气，我们帮他调整了饮食方案，把原来的全水煮菜加了适量的米饭、馒头这些碳水，训练量也降到了每天1小时，还让他每天饭后慢走20分钟，才半个月他就跟我们说，胃不疼了，吃饭也香了，腹肌也没掉，他说以前觉得自律就是要对自己狠，现在才知道，对自己的身体好，才是真正的自律。现在网上总是在宣传“生命在于运动”“自律给你自由”，但是很少有人告诉我们，运动的前提是健康，胃是我们身体的“加油站”，加油站都坏了，你再好的车也跑不远，新胃联盟吧想做的，就是帮所有爱运动的人守好这个加油站，我们不需要你为了运动放弃美食，也不需要你为了养胃放弃爱好，我们只想让大家明白：运动的终极意义，是为了让我们更舒服地享受生活，而不是反过来被运动绑架，牺牲掉最基本的健康。如果你也是爱运动、也曾经被胃病困扰过，欢迎来新胃联盟吧，我们一起养出健康的新胃，一起动得更久,玩得更开心。

殳海微博聊普通人的体育热爱到底算不算数，我们拼不了职业，但能拼自己的人生啊

Mon, 17 Aug 2026 20:16:19 +0800

上周三加完班挤晚高峰的10号线，我靠在车门上刷微博消愁，第一条刷到的就是殳海的更新，配图是他在场边采访郭艾伦的旧照，配文写的那段话我当时直接就坐直了：“刚看见有人在我之前CBA的内容底下评论，说‘没打过职业的人也好意思评价职业球员？’我当场就笑了，我没开过波音747，我还不能吐槽我上周坐的航班延误了三个小时？我没拿过厨师证，我还不能说楼下新开的川菜馆麻婆豆腐咸到发苦？合着按这个逻辑，咱们普通球迷买票看球，就只能攥着加油棒从头喊到尾，连一句‘这球投的什么玩意’都不能说呗？”

那天这条微博的评论区热评第一是“海哥说到我心坎里了，上周我在朋友圈说王哲林世界杯状态差，被人追着骂了三页，说我‘连院赛都打不明白还好意思说国家队球员’”，我盯着那条评论笑了半天，直接给殳海点了个特别关注——作为一个看了15年球、打了12年野球的半吊子爱好者，我太懂这种“被人堵嘴”的憋屈了。

我见过最“菜”的篮球爱好者，比CBA替补还拼

我家楼下的社区球场，有个所有人都认识的老周，今年42岁，是开白班网约车的，左手小时候被火烧过，三根手指伸不直，小臂上还留着巴掌大的疤，老周打球的水平说实话真的挺“菜”：因为左手使不上劲，他运球只能用右手，变向永远只有一个方向，投篮也只能单右手托着扔，三分线外基本碰不到框,打半场比赛绝大多数时候都是防守工具人。

但就是这么个“半残”的老周，是整个球场出勤率最高的人：每天下午五点半他准点交车，背着磨破了边的运动包准点出现在球场，包里永远装着三样东西：冰过的功能饮料、云南白药喷雾、擦汗的旧毛巾，他膝盖有老毛病，每次上场之前都要蹲在场边喷五分钟药，跑起来一瘸一拐的，但抢篮板永远冲在最前面，防人恨不得贴到对方脸上，好几次被年轻小伙子撞得坐在地上,爬起来拍拍灰就接着跑。

去年我们街道组织社区篮球联赛，我们小区组队缺人，就把老周拉上了，小组赛最后一场要赢对面才能出线，最后30秒我们还落后1分，老周拼着抢了个前场篮板，单右手把球扔进去反超了比分，落地的时候脚崴了，坐在地上疼得直咧嘴，还举着胳膊喊“防下最后一个！”那场比赛我们赢了，老周的脚肿得像个馒头，我们要送他去医院，他还笑呵呵地说没事，就是刚才那球扔得太急,姿势不好看。

后来决赛我们拿了亚军，老周把那块镀铜的奖牌挂在自己网约车的副驾驶前面，有乘客好奇问，他就特别骄傲地说“打球赢的”，有一次拉到个省队退下来的年轻球员，看完他的手说“你这条件还打球啊，挺难的吧”，老周说“难啥啊，我又不想打职业，就是打着开心，出一身汗比啥都强”。

那天我把老周的故事写在了殳海那条微博的评论区，没过半小时居然收到了殳海的回复：“你看，这就是体育最动人的地方，他打不了CBA，但是他的热爱，一点都不比任何职业球员少。”

殳海说的“普通人的话语权”，本质是体育不该是精英的自留地

我特别认同殳海在后续的补充微博里说的一句话：“很多人搞错了一个逻辑，职业体育从来不是职业球员的私人产物，它是所有观众、所有参与者共同撑起来的产业，你买了票、花了时间看球，你就有评价的权利，只要你不人身攻击，说啥都没问题。”

这些年我见过太多“你行你上”的杠精，好像只要你没打过职业，你连聊球的资格都没有，我大学室友阿凯是个12年的快船死忠，从保罗在快船的时候就一场不落的看，电脑里存了几百G的快船比赛录像，泰伦卢每一年的战术偏好、每个球员的技术特点他背得比自己专业课知识点还熟，去年快船季后赛被太阳淘汰，阿凯在朋友圈发了条长文，分析泰伦卢最后时刻不上曼恩、坚持用老化的戈登是最大的失误，结果底下有个根本不看球的同学杠他：“你这么厉害怎么不去当NBA教练啊，连个班级赛的冠军都没拿过，也好意思说人家年薪千万的教练？”

阿凯当时气的直接把朋友圈删了，跟我们出去吃烧烤的时候喝了三瓶啤酒，红着眼睛说：“我看了12年球，花了几万块买周边买会员，我凭啥不能说两句？我是没打过职业，但我知道什么球好看什么球打得臭啊。”后来阿凯干脆自己做了个公众号，专门写快船的战术分析，现在已经有两万多粉丝，上个月殳海还转发过他写的《泰伦卢的三板斧，到底还能用多久》，配文说“这个球迷的战术分析比很多跑口记者都专业”，阿凯当时把那条转发截图存到了相册里，说“以后谁再说我不配聊球，我就把这个拍他脸上”。

其实仔细想想，“没打过职业就不能评价”的逻辑本来就站不住脚：我们没练过短跑，难道就不能为苏炳添跑进9秒83欢呼？我们没练过游泳，难道就不能吐槽某些游泳运动员比赛态度不端正？我们没踢过职业足球，难道就不能骂国足踢得烂？体育从来不是少数精英的自留地，它最开始的本质就是普通人的游戏啊，要是所有普通观众都闭嘴，都只能跪着看职业球员打球，那职业联赛还有什么存在的意义？没有球迷的支持，再好的球员也赚不到钱,再好的联赛也办不下去。

比起“你行你上”的抬杠，“我也要上”的热爱才是体育的内核

殳海之前还在微博里讲过自己的故事：他小时候最大的梦想是当职业篮球运动员，高中的时候打校队中锋，后来身高长到1米9就再也没长过，速度和爆发力也够不上职业队的门槛，他才转而去学了新闻，做了体育媒体人，他说“我虽然没打上职业，但我现在能坐在CBA和NBA的场边，跟我小时候的偶像聊天，写我喜欢的比赛，我觉得我的梦想已经实现了”。

我特别认同这个观点：体育的内核从来不是“只有最顶尖的人才能参与”，而是“只要你热爱，你就可以参与”，我有个00后的表妹，身高才155，去年看女足世界杯被王霜圈粉，脑子一热就报了个业余女足培训班，每周六早上八点准时去踢球，踢了不到半个月就把脚崴了，肿得像个馒头，还一瘸一拐的去场边给队友加油，我当时笑她“你这身高还踢球呢，别到时候球没踢到，先把自己摔骨折了”，她白了我一眼说“我又不想进国家队，我就是喜欢王霜，喜欢踢球的感觉，不行啊？”

去年年底她们业余女足队打市里面的业余联赛，决赛最后五分钟她们还落后1球，教练把我表妹换上去当奇兵，她上场不到两分钟就接了个队友的传球，一脚捅射把球踢进了门，最后她们队2比1拿了冠军，我表妹下场的时候哭的满脸都是泥，拍了个自己举着奖杯的照片艾特王霜，没想到王霜居然给她点了赞，还评论了一句“踢得不错，继续加油”，现在我表妹在她们公司组织了个女足队，每周都跟别的公司踢友谊赛，她说“现在每天上班都有劲，就等着下班踢球，之前我总失眠，现在踢球累的倒头就睡，皮肤都变好了”。

你看，这就是普通人的体育热爱啊，它不需要你有多么高的天赋，不需要你拿多少奖牌，只要你能在运动里找到快乐，找到更好的自己，这份热爱就算数，那些跳广场舞的阿姨，每天在小区的篮球架下面投半小时篮，投10个能进1个就笑的合不拢嘴，她们的热爱不算数吗？那些下班之后穿著西装就跑到野球场打半小时球的上班族，打得满头大汗，连个像样的球鞋都没有，他们的热爱不算数吗？那些放了学抱着篮球在球场玩到天黑的小学生，连三步上篮都走不利索,他们的热爱不算数吗？

当然算数啊，而且他们的热爱，才是整个体育产业最坚实的根基，要是没有这些普通的爱好者，职业联赛就没人看，体育品牌就卖不出货，那些站在领奖台上的顶尖运动员,也根本不会有机会被大家看见。

别让“职业滤镜”，挡住了你伸手碰体育的路

现在很多人都有个误区：觉得自己没有天赋，打不了职业，就不配参与体育，甚至不配聊体育，我之前带我侄子去球场打球，他才8岁，长得胖，跑两步就喘，打了没十分钟就被旁边的小孩嘲笑“你这么胖还打球，丢不丢人”，他当时就哭着要走，我蹲下来跟他说“你打球是为了自己开心，不是为了打职业，也不是为了给别人看，你跑得慢怎么了，你投不进怎么了，你能站在球场上跑，就比那些站在场边嘲笑别人的人厉害多了”。

现在我侄子每周都去球场打球，虽然还是有点胖，但现在已经能跑完全场了，上次学校运动会还拿了立定跳远的第三名，他拿着奖状跟我说“姑姑，我以后要当篮球运动员”，我笑着说“就算当不成也没关系，你能一直喜欢打球，就够了”。

其实我们这代人，小时候很多都被灌输过“体育没用”的思想：“你体育好有什么用，又不能当饭吃”“天天打球耽误学习，能考上大学吗”，但现在慢慢的大家才发现，体育才是最没用但也最有用的东西：它不能帮你涨工资，不能帮你升职，但它能让你在加班到崩溃的时候，去球场上跑半小时就把所有的烦心事都忘了；它能让你在觉得生活熬不下去的时候，想想你追了很多年的运动员夺冠的瞬间，就又有了熬下去的勇气；它能让你认识一群志同道合的朋友，不管你们做什么工作，收入多少,到了球场上都是一样的队友。

殳海在那条微博的最后写了这么一段话：“我做体育媒体这么多年，见过身价千万的明星球员，也见过在野球场打了一辈子球的老大爷，我从来没觉得谁的热爱更高贵，谁的热爱更廉价，体育的终极目的，从来不是选拔出几个站在金字塔尖的天才，而是让每一个普通人，都能在运动里找到属于自己的快乐和价值。”

是啊，我们大多数人都没有打职业的天赋，这辈子都不可能站在CBA或者NBA的赛场上，不可能站在奥运会的领奖台上，但那又怎么样呢？我们在野球场投进的每一个球，在跑道上跑过的每一步，在看台上为喜欢的球队喊出的每一声加油，都是我们和体育最直接的连接，我们拼不了职业，但我们可以拼自己的人生啊：拼一个更健康的身体，拼一个更开心的生活，拼一个永远有热爱、永远有期待的自己。

以后再有人跟你说“没打过职业你不配聊体育”，你就把殳海的话甩给他：“我是没打过职业，但我花了钱花了时间看球，花了精力花了力气打球，我凭啥不配？我爱体育，我就配得上所有的快乐，也配得上所有的话语权。”